泰勒
猫人泰勒的关系中反复显现出一种吸引力——她渴望体验被强烈地爱慕。凯丝在高中时期最先理解了这一模式；那时，泰勒着迷于别人看她的眼神，并以此作为理解自己恋爱选择的方式。成年后，她与加布里埃尔的一段动荡关系使她离开大学、前往加利福尼亚州；关系结束后，她重建生活，并与瑞安订婚。帮助凯丝解读泰勒年少时恋情的游泳池男孩形象，在后来一场付费表演中再次出现，而这一次，泰勒占据了掌控局面的位置。
身份与早期恋情
凯丝描述，少女时期的泰勒美丽、受欢迎而且大胆。她对他人的吸引力，并未阻止她与一连串处境不顺的男孩交往。在派对上，陌生人会问凯丝，泰勒看上了她那些男朋友的什么。凯丝的回答并不是说泰勒看错了他们的优点，而是说，她或许会被他们仿佛为她受苦的样子吸引。
凯丝看过泰勒对电视上一幕的反应后，形成了这种解读。泰勒要求再看一遍；莉齐盯着她看时，泰勒笑了起来，并承认自己注意到了一个角色看另一个角色的眼神。随后，她想象自己受到那样的注视会是什么感觉，并提到埃里克·哈灵顿，也替莉齐提到了柯蒂斯先生。这番对话让凯丝找到一种难忘的简短说法来概括泰勒的渴望——她想要的不只是有个男朋友，还想成为某个人倾慕的焦点。
高中二年级时，泰勒解释说，她和杰森·麦考利夫交往，是因为她喜欢他看自己的眼神。凯丝将这个解释与游泳池男孩联系起来；在她的想象中，游泳池男孩会乐于亲吻泰勒的脚，并为她受苦。这是凯丝的解读方式，并非泰勒本人对爱情的理论。它帮助凯丝理解一种反复出现的反差——泰勒在社交上自信而受欢迎，却会被别人认为郁郁寡欢或令人失望的男孩吸引。
大学时期与加布里埃尔
三个朋友分别去了全国各地的大学后，泰勒在迎新活动上认识了加布里埃尔。此后四年里，她和凯丝逐渐疏远。凯丝听到的泰勒与加布里埃尔的消息大多来自莉齐，因此她只能间接得知这段关系，而不是经常与泰勒亲近往来。
这些消息描述了一种近乎痴迷而又痛苦的循环。泰勒和加布里埃尔争吵、彼此伤害，之后又往往互相照料。这段关系标志着凯丝此前所见模式的一种转变——泰勒第一次显得可能被自己的激情裹挟，而不再是那个社交上更有把握、其恋爱选择常受他人质疑的朋友。
大学最后一年，泰勒和加布里埃尔分手，他前往加利福尼亚州。他同意复合后，泰勒便追随他前去，并搁置了大学学业。莉齐后来去探望泰勒，并告诉凯丝，泰勒的状况不太好。她瘦了十公斤，一杯接一杯地喝伏特加汤力水，看起来筋疲力尽，眼下有黑眼圈，手臂上也有瘀青。这些转述中的变化让复合所付出的代价显现出来，但由于凯丝所知有限，关系的全貌仍未明朗。
分手、恢复与瑞安
摆脱加布里埃尔后，泰勒的状况似乎有所好转。她换了工作，找了新的分析师，并完成了学位。莉齐还说，泰勒正在和一名叫瑞安的男子交往；他或许是制片人，莉齐认为他很适合泰勒。与加布里埃尔相处的那些年形成鲜明对照的是，泰勒的生活境况发生了切实变化，朋友们也对她的新恋情抱有希望。
泰勒通过斯凯普宣布，她和瑞安打算结婚。莉齐兴奋不已，称这是她听过的最好的消息。对凯丝来说，这个消息不仅意味着泰勒的恋爱生活有了新进展，也可能预示着一段旧日友谊有望恢复。凯丝为自己促成两人重新联系而感到自豪；此后，她和泰勒单独愉快地聊过几次，也进一步了解了瑞安——他来自科罗拉多州，两人是在伊哈莫尼交友网站上认识的；泰勒欣赏他的沉稳、诚实、环保意识，以及他和母亲亲近却不过分亲密的关系。
凯丝把这些重新开始的交谈想象成她们友谊更幸福的第二幕，仿佛距离正在缩短，旧日伤痛也正在愈合。但这种希望明确带有试探性——那是凯丝对可能即将发生之事的感受，并不保证过去的问题已经得到修复。泰勒订婚以及生活境况好转，为乐观提供了依据；与此同时，叙述也没有混淆这种乐观与尘埃落定的结果。
游泳池男孩意象与叙事作用
游泳池男孩的形象将凯丝对泰勒高中时期偏好的描述，与后来泰勒参与一场付费表演的情景联系起来。那名男子把泰勒的脚含在嘴里；随后泰勒将脚抵在他的肩上，把他推到水下，直到他重新浮出水面。其他人都在观看，一部静音的手机亮起三次后熄灭。由于这场表演是有偿的，也被当作一场游戏，不能据此认定那名男子的私人感受；不过，这一幕确实让泰勒处于主导位置，正如凯丝早先想象的游泳池男孩情景所描绘的那样。
在这些事件中，泰勒的形象很大程度上经由凯丝和莉齐的视角呈现——凯丝解读她青春期的选择，而莉齐则传达了她与加布里埃尔交往的那些年以及之后逐渐恢复的许多情况。泰勒本人也曾简短解释过自己的想法，包括她对杰森看她的眼神的描述，以及她谈到自己欣赏瑞安的哪些特质。这些片段共同表明，她的欲望无法用单一理由解释。她反复被赞赏的目光吸引，同时也经历过一段有害且彼此牵连的关系，后来又选择了一位她欣赏其稳重与诚实的伴侣。再次出现的游泳池男孩形象让这种反差变得清晰，却不能证明泰勒后来的关系只是在重复早年的关系。
