玛戈

玛戈在《猫人》中的故事，围绕着通过机智短信想象出的关系，与和罗伯特相处时令人不适的现实之间的距离展开。一段在零食柜台开始的随意交谈，发展成一场调情；玛戈费力维持着这段调情，之后两人约会并发生性关系，而她越来越难以叫停；事后，她迟迟无法结束两人的联系，直到塔玛拉替她发出那条消息。

身份与登场

玛戈在第一学期即将结束时的一个星期三晚上，工作期间在市中心一家艺术影院的零食柜台遇见罗伯特。他点了一大份爆米花和一盒红藤糖，这个选择让她觉得不同寻常，便拿他打趣。她的调侃源自以前做调酒师时养成的习惯——和顾客调情有助于多收小费。电影院没有小费可赚，但调情能缓解无聊；罗伯特又足够有吸引力，让她可以想象与他交往，尽管她还不至于有把握在派对上主动接近他。

她从一开始就对自己的吸引感有所保留。罗伯特个子高，这是她喜欢的；他卷起的袖子下露出一处纹身；但他也有些胖，留着胡子，微微佝偻着身子，仿佛在保护什么。玛戈猜他已经大学毕业，至少二十五岁。这种兴趣与犹疑并存的状态，奠定了她对他的初步印象——她留意到他身上具体而吸引人的细节，却又与他保持距离，把他变成一个更容易供她幻想、而非真正了解的人。

短信往来与首次工作以外的见面

红藤糖的玩笑很快发展成一套复杂的短信交流，其中反复出现的话题变化得太快，有时玛戈都难以跟上。罗伯特很机灵，她觉得自己必须费心表现，好让他刮目相看。他们的交流也逐渐显出一种微妙的不平衡——他通常很快回复，但她若过了几个小时才回，他接下来的消息往往很简短，也不带任何问题，弄得她只能重新把谈话带动起来。要是她有一天没顾上回复，就会在网上找个符合他们话题的笑话或图片，再把对话重新续上。这番努力也带来一种兴奋感；聊上两三个好笑的话题后，发短信在她看来几乎像跳舞。然而，两人很少谈及私事，因此，逗趣对话营造出的热络亲密感，与她对他的浅薄了解并存。

考试周期间，玛戈抱怨食堂都关了，室友还吃掉了她放在房间里的食物。罗伯特提出给她买红藤糖。她起初用另一个玩笑岔开话题，因为她得学习，但他坚持让她别再开玩笑，出来见他。玛戈在睡衣外套了件夹克，大约晚上十一点去了七-十一便利店。两人匆匆打了招呼，仿佛见面早已成了惯例。店里没有红藤糖，于是罗伯特给她买了樱桃可乐冰沙、一袋多力多滋，还有一只青蛙形打火机，青蛙嘴里叼着一支香烟。这趟小差事让他们的交流有了面对面的对应，却没有以私人倾诉取代玩笑——这段联系仍然依赖玛戈一直努力维持的轻松节奏。

约会与性经历

假期结束后回到校园，玛戈很想见罗伯特，但他一直难以联系上，说工作让他那一周忙得不可开交。她觉得两人之间的关系失衡，对自己不利；等他终于约她去看电影时，她立刻答应了。虽然那部电影正在她工作的电影院放映，玛戈还是提议去城外的一家多厅影院；学生很少去那里，因为得开车。罗伯特开着一辆沾满泥点的白色本田思域来接她，杯架里塞满了糖果包装纸。他比她想象的更沉默，几乎不看她。两人上了公路后没几分钟，玛戈便想象他可能会把她带到某个地方，强奸她，再杀了她——她几乎一无所知。罗伯特随即告诉她别担心，他不会杀她。玛戈琢磨着是不是自己的紧张让两人之间变得尴尬，便开玩笑说，他想杀她也可以。他笑了笑，拍了拍她的膝盖，却依然安静得令人不安。她兴致勃勃地尝试交谈，却毫无进展；到了影院，她对零食柜台收银员讲了一个红藤糖的笑话，结果冷场，让所有人都尴尬，尤其是玛戈。

到了罗伯特家里，普通的客厅在玛戈眼中一度像是陷阱，仿佛里面藏着空房间、尸体、被绑架的女孩或锁链。这种恐惧很快被眼前的情势取代——他吻她，把两人的包和外套丢在沙发上，一边碰她，一边领她走向卧室。卧室陈设简陋——罗伯特只有床垫和床架，没有床。他喝了一口威士忌，把酒瓶递给玛戈，又打开笔记本电脑放音乐。他脱衣服时，裤子褪到脚踝，弯腰解鞋带的动作显得笨拙；玛戈突然明确地不想继续了。她想的与其说是罗伯特会不会强迫她，不如说是叫停自己已促成的事情有多费劲——她怕自己显得娇气或反复无常，就像点了餐却又把饭菜退回去的人。

玛戈试着喝点酒克服这种抗拒，但罗伯特又湿又大的吻，以及机械地移动着的手，让她屏住了呼吸；她开始觉得自己可能无法继续。她从他的身子底下挪出来，跨坐在他身上，这让情况好了一些；闭上眼睛，回想他在七-十一便利店吻她额头的情景，也有帮助。那段回忆给了她鼓励，她脱掉了上衣。罗伯特笨拙地碰她的胸部时，她因为觉得不舒服，便朝他的手靠过去；他把这个动作当成了鼓励。他解不开她的胸罩，便命令她脱掉，她照做了。这一幕的张力来自玛戈表面配合与内心抗拒日益加深之间的落差——两人短信中先前想象出的亲密感，以及她记得的便利店相遇时那份温柔，都成了支撑她熬过这场性经历的依托。

事后与结尾

玛戈离开时，罗伯特拦住她，把她拉进最后一次拥抱并亲吻她。在她心里，她问一个想象中的朋友这什么时候才会结束；没有人回答。她道了晚安，坐进车里，逃离了那里。她回到房间时，罗伯特已经发来一串爱心、花痴表情，还有一只海豚。这些亲昵的符号，与她脱身后的如释重负形成鲜明反差。

玛戈睡了十二个小时，在食堂吃了华夫饼，又在网飞上连看犯罪剧，希望罗伯特就这样从她生活中消失，不必她采取任何行动。晚饭后，他发来下一条消息，是另一个无伤大雅的红藤糖笑话。她立即删掉了它，身体里涌起一阵强烈的厌恶，似乎与她认为他实际做过的事并不相称。她告诉自己，不作解释就消失并不公平、显得幼稚，而且残忍；但她也担心，就算不理他，他可能还是不会停止联系她。

她试着写一条分手消息，先感谢他共度的夜晚，再说自己对发展关系没有兴趣。每添一句道歉或限定语，消息就变得更长，因为她设想罗伯特会抓住任何空子，提议两人改为随意交往。与此同时，他的短信接连发来，语气越来越认真，却始终没说任何切题的事。玛戈想象他坐在家里的床垫上，仔细斟酌着写这些短信。她也记得他曾聊了很久自己的猫，虽然她在那里一只猫也没看见，便怀疑他是不是编造了那些猫。她意识到，自己偶尔感到的怅惘，是为了那个她在假期里通过短信想象出来的罗伯特，而非现实中遇见的那个人。

玛戈告诉塔玛拉自己和罗伯特发生了性关系时，称他是个好人，尽管她也不确定自己是否真这么认为。塔玛拉突然拿过玛戈的手机，给罗伯特发了一条直截了当的消息，告诉他玛戈没有兴趣，让他别再发短信。玛戈看到消息时，紧张得难以呼吸。塔玛拉坚持说消息内容属实，但这番互动也清楚表明了玛戈的难处——即使她已经决定要结束这段联系，她仍无法在不顾虑罗伯特可能反应的情况下，直接说出自己的决定。