瑞安
猫人瑞安讲述了自己在汽车旅馆与杰奎琳相遇的经历，这也是一个关于孤立与自我疏忽视如何不断挤窄他的生活，直到一个陌生人的请求让他意识到自己负有责任的故事。当时，他失业了，靠着信用卡度日，住在巴尔的摩的一家汽车旅馆里，与所有认识的人都相距甚远；后来，这次相遇成了他挥之不去的不安来源，而不是一个有着明确结局的故事。
身份与背景
瑞安形容自己孤身一人，正处于离婚过程中，基本与家人断绝了联系。他靠信用卡过活，吸毒、酗酒，而且一天中大部分时间都在睡觉。他提到自己试图“弄清楚我是谁”，这与这种悬而未决的日常生活紧密相连——他在汽车旅馆房间里喝酒、看色情片、玩电子游戏，有时才意识到自己已经一两个星期没和任何人当面说过话。他饮食不规律，不出门，甚至连换衣服都做不到规律。
瑞安平时经常交谈的少数几个人，都是他在Tinder上认识的女性。当他注意到自己已经彻底退缩时，便会打扫房间，寻找一个能陪伴自己片刻、让他重新感到自己像个人的人。一次典型的见面，通常是先在酒吧聊一个小时，接着回他的房间发生性关系。他说，自己很少和同一个女人见面超过几次；这并非因为他刻意要让每次交往都很短，而是这种模式自然如此。他明白自己没有条件建立一段关系，也说自己并未试图长期依附于任何人。
瑞安的自我觉察并没有让他找到脱离这种日常生活的出路。杰奎琳是他通过Tinder认识的一名女性；她提出直接到他的房间，而不是先一起喝一杯时，他答应了。他暗自纳闷，她怎么会愿意去一个陌生人的汽车旅馆房间，也明白她不可能知道他无意伤害她。这个念头揭示出一种令人不安的不对等——瑞安知道自己的意图，却明白杰奎琳无法确认这些意图。他们的见面起初仍遵循他所描述的随意交往模式，但她的直截了当让这次相遇不同于他记得的其他经历。
请求与瑞安的犹豫
杰奎琳的请求让这次相遇变得难以融入瑞安所描述的随意交往模式。当她要他打她一拳时，他只轻轻碰了碰她的鼻子。这一下轻得根本没有满足她的要求——她轻蔑地看着他，坚持要他认真对待她，下手重些。她清楚地说明自己想要什么，几乎没有留下歧义，但这并没有让瑞安更容易动手。
杰奎琳洗头时，瑞安得到了一点时间。他感到身体里的恐惧，察觉到双臂无力、胸口发紧，也意识到满足她的愿望与真正伤害她之间只有一线之隔。他想到自己并非非得继续不可。但他也记得自己曾向她保证，她的要求并不奇怪，不想收回这番话。因此，他的犹豫不只是因为不确定该怎么做——他被夹在对潜在伤害的警觉与想要兑现自己对她所说的话之间。
这段停顿变成了一场令人紧张的表演。杰奎琳继续洗头，越来越不耐烦；瑞安则攥紧拳头，试图逼自己行动。场面的张力来自两者之间的落差——她的指示表面上十分明确，他却无法确定，顺从到什么程度就不再是她所要求的，而会变成他无法控制的事。她的不耐与他的恐惧一同加剧，使接下来的举动不像是简单地满足一个请求，更像是一个他正艰难跨越的门槛。
击打与醒悟的时刻
杰奎琳蜷成胎儿般的姿势躺着，闭着眼，毫无防备；瑞安再次犹豫起来。他先前一心想着打她一拳，几乎没考虑踢她的事，但此刻他挪不动腿——踢一个已经倒在地上的人似乎更糟。他想象着另一个自己把她扶起来、用毛巾裹住她并拒绝继续；他觉得，在那个不同的世界里，自己不会住在这家汽车旅馆，连那条无人打理的被子和床上的鞋子，也会属于一种说得通的生活。然而，在汽车旅馆的淋浴间里，他仍站在原地低头看着她，觉得自己的生活早在她到来之前就已经失控。
瑞安后来把这一刻称作人生谷底。他低头看着杰奎琳，准备踢她的肚子时，异常清楚地意识到自己不能责怪任何人——他已经失去了对生活的掌控，而自己做出的每一个选择都把他带到了眼前这个场面。这一认识并没有让他突然转向康复。他想知道，真正跌至谷底是否本该改变他，或让他看见前路；但他感受到的只有更深的痛苦。
最后，瑞安照杰奎琳的要求踢了她的肚子。她呕吐时，淋浴间作为事发地点的意义也随之显现——米黄色的糊状物混进水里，绕着他的脚踝流淌。瑞安的记忆随即变得模糊，仿佛一台电视机坏掉了，但他记得那次经历比自己预想的更令人难堪。她的请求已经得到满足，但这一幕既没有带来清晰，也没有带来宽慰——这一行为让他更痛苦地认识到，自己在发生的一切中扮演了什么角色。
事后、康复与未知
瑞安始终不知道杰奎琳的手提箱里装着什么。他想过各种可能，却无法确定——里面可能装着性玩具或内衣、恋物癖用品、拳击手套，也可能什么都没有；甚至可能装着她所有的家当。他还设想过一种极端的解释，认为可能有人威胁了他们两人，但没有提供任何证据。这个悬而未决的答案成了这次相遇留下的余痕之一。杰奎琳离开后很快就取消了与瑞安在Tinder上的配对，快得让他觉得她一定是在停车场里操作的，因此也切断了他唯一可能用来询问这次见面对她意味着什么的渠道。
瑞安后来谈起杰奎琳时，总会把对她的描述与自己的认识联系起来——他们两人都深陷困境，尽管他说，除了她之外，他从未遇到过像自己这样深陷困境的人。他认为，她那些有意而明确的指示表明，自己大概不是第一个被她要求打她的男人。这仍然只是他的推断，并非他所知道的事实——他从未发现她的过往、她的理由，也不知道她后来怎么样了。她的要求如此具体，而除此之外的一切却一片空白；这种反差让他只能想象后果，却无法证实。
这次相遇后不久，瑞安的哥哥来到巴尔的摩，把他带去一家康复中心。瑞安最终离了婚，找到工作，搬离这座城市，偶尔参加聚会，尽管他始终没能坚持完成十二步骤。他说，直到自己再度能够理解自己，人生的轨迹才开始重新向上。这种变化并未被描述为突如其来的道德觉醒，而是他重新获得了审视自己决定、解释一个选择如何引出另一个选择的能力。汽车旅馆里的那一幕让他痛苦而清晰地看见了自己的责任，但仅凭这一认识并没有改变他；康复是在后来到来的，是通过逐渐恢复理解自身处境的能力与自主性而实现的。
多年以后，瑞安仍会想起杰奎琳，想知道她是什么样的人、如何来到那家汽车旅馆、手提箱里装着什么，以及她现在可能在做什么。他总会反复想到她可能已经死了。在他的推想中，她熟练地说明自己想要什么，似乎表明她曾要求其他男人打她；而一再在汽车旅馆里寻求这样的相遇，最终可能会致命。然而，这个结论仍然只是恐惧，并非有据可查的事实。瑞安最后承认自己无从得知——她或许死了，也或许没有。他的叙述讲述了他自己的康复，却没有给她的故事一个结局；这个女人的请求曾揭露他自身的崩溃，如今仍悬在未解的疑问之中，留在他的思绪里。
