莉齐
猫人莉齐是三位亲密朋友之一，她与泰勒和凯丝的情谊从共同的青春岁月延续到成年。她务实、善于观察，也能把关切化为行动，逐渐成为这群朋友中主要的联络人——泰勒身陷一段具有破坏性的关系时，她去探望泰勒；她让朋友们即使相隔甚远也能继续通话；她还帮助商量大家在泰勒婚礼上的角色。她的重要性，与其说在于处于朋友圈的中心，不如说在于她一再让彼此保持联结成为可能。
身份与早期友谊
在一幕描写朋友们青春岁月的场景中，泰勒想再看一遍《游泳池男孩》，莉齐则抱怨说自己本来打算玩悬浮游戏。凯丝怀疑莉齐和泰勒一样喜欢这部电影，只是不好意思表现出来。泰勒问大家最喜欢哪个场景时，莉齐回答说，她差不多每个场景都喜欢。这段对话让人初步看到莉齐在朋友间的位置——她会表达轻微的不满，但她也参与了由泰勒带动的共同热情。
后来，三位朋友分别去了全国各地的大学。分离改变了她们维系友谊的方式，却没有让友谊结束。莉齐和泰勒仍然足够亲近，能够了解泰勒的生活，并把这些情况转告给与泰勒接触较少的凯丝。这个位置让莉齐拥有一种特别的了解——她不只是传话人，也是朋友们分开时，能看见事情如何发展的那个人。
对泰勒的关切与维系联络的努力
大学期间，泰勒在新生报到时认识了加布里埃尔。莉齐向凯丝形容他们的关系，说那是一场激烈争吵与痛苦和好不断循环的过程。加布里埃尔答应和好后，泰勒便追随他去了加利福尼亚州，把大学学业暂且搁下；莉齐去探望她，并告诉凯丝，泰勒的状况很糟——她瘦了十磅，一杯接一杯地喝伏特加汤力酒，眼下有黑眼圈，手臂上还有瘀伤。莉齐问凯丝，她们是否应该劝泰勒接受治疗。凯丝拒绝插手，说泰勒已经做出了自己的选择。莉齐的提问清楚表明，她认为情况很严重，也希望泰勒另一位亲密的朋友共同承担应对的责任。
十年后，莉齐和凯丝住在布鲁克林。莉齐在一个专注于教育的非营利组织工作，凯丝则是一名合同律师。泰勒仍在加利福尼亚州；她与加布里埃尔的关系在出轨、自杀未遂和警方介入之后结束。莉齐知道的详情比凯丝多。这种差异并没有拆散三人，却显示出她们之间的信息与亲密程度是如何不均衡地累积起来的。
朋友们有时会通过斯凯普一起聊天。泰勒和凯丝交谈时，两人的交流往往短促而热烈，仿佛彼此之间没有什么改变。然而，安排并促成通话的人是莉齐；她忙得无暇张罗时，凯丝和泰勒可能几个月都不说话。因此，她的角色既不起眼又影响深远。她们的友谊凭借过去的亲密关系延续下来，但如今的联系往往仰赖莉齐出力把大家聚到一起。
泰勒订婚与婚礼角色
离开加布里埃尔后，泰勒的情况似乎有所好转——她换了工作，找了一位新的心理分析师，也拿到了学位。莉齐告诉凯丝，泰勒正在和瑞安交往，她觉得瑞安或许适合泰勒。当泰勒在斯凯普上宣布两人要结婚时，莉齐兴奋得欢呼起来，称这是她听过的最好的消息。相比之下，凯丝先是突然感到无所适从，随后才镇定下来向泰勒道贺。这种反差体现出莉齐坦率的喜悦与凯丝更复杂的反应有所不同，却丝毫没有减损莉齐的真诚开心。
泰勒邀请两位朋友参加婚礼。谈到婚宴、鞋子和礼服时，凯丝感觉泰勒似乎有话想说，却始终没能说出口。第二天早上，她们一起吃早午餐时，凯丝手机上的一条信息表明，莉齐认为泰勒本该请凯丝担任首席伴娘——莉齐说，一直陪伴泰勒的人是凯丝。莉齐的立场引人注目，因为她并未把自己的位置放在首位。尽管首席伴娘的角色给了她，她仍认为这个选择本应认可凯丝与泰勒长久以来的亲密关系。
凯丝不愿接受自己理应担任这个角色的说法，提到自己对婚礼、金钱和工作的复杂感受；她还说，担心莉齐会因此受伤。莉齐坚持认为凯丝有义务接受，但凯丝没有。凯丝给泰勒打电话，绕着自己的不情愿谈了很久，也提出了对莉齐的顾虑；之后，朋友们商定由莉齐担任首席伴娘，凯丝担任伴娘，具体职责尚待确定。后来，凯丝开玩笑对莉齐说，婚礼产业既是资本主义的，也是反女权主义的；莉齐则给出一个更直白的解释，说凯丝这是铁石心肠。她们的对话让亲昵与恼火同时存在。
让朋友们相聚的人
在之后的一次聚会上，莉齐问凯丝，她是不是安排了杰瑞德·尼古拉斯·汤普森过来，以及他是不是为她们而来。凯丝回答说，他是为泰勒而来，随后把他介绍给泰勒，称他是泰勒多年来的仰慕者。这个问题一度把这场惊喜描述成朋友们共同收到的礼物；凯丝的回答则将其意义转向泰勒。莉齐在这段交流中的表现，与她在其他场合体现出的社交模式如出一辙——她会留意谁被聚到了一起，以及这个举动对这群朋友意味着什么。
在这些片段中，莉齐既不是无所不知的三人关系守护者，也不只是个不起眼的背景朋友。她比凯丝更了解泰勒经历的危机，但她也必须主动安排通话，才能维系她们之间的联结。她为泰勒订婚而欢喜，同时维护凯丝的重要性；她直率的言辞有时听起来像是在打趣或坚持己见，却没有抹去她的关心。这群朋友能一直保持联系并非自然而然——莉齐一次又一次靠探望、传讯、提问，以及努力让朋友们相聚或加入同一通电话，促成这份延续。
