蒂莉

蒂莉是玛拉十岁的女儿，也是一个生日故事的中心人物；在这个故事里，孩子们的游戏成了支配他人的工具，一个愿望则产生了令人恐惧的后果。母亲最初眼中的蒂莉，是个有着她不太理解的私人爱好的孩子——蒂莉有个秘密，围绕这个秘密的游戏、沉默和突然滔滔不绝，让玛拉怀疑有什么事情正在发生。故事结束时，蒂莉已不只是在玩弄对一群人的控制权。她称作坏愿望的生日愿望，让派对变成了一个受苦的生物；她转向玛拉，问自己能不能把愿望撤销。

身份与出场

玛拉对蒂莉的理解，既源于母爱，也掺杂着不确定。她想相信女儿一切安好，并说如果蒂莉能熬过那些事情，也许她自己也能做到。但这份信心并非毫无保留——玛拉并不相信“孩子很坚强”这种轻易的安慰，部分原因是她自己童年早期的伤痛至今历历在目。蒂莉看起来过得不错，这给了母亲希望，却不能简单保证痛苦会无害地消逝。

玛拉最初是从别人的猜测和零散信息中，得知蒂莉与一种名为Sardine（游戏）的游戏之间的关系。凯齐娅说，蒂莉和米齐开始在公共汽车上一起玩这个游戏；玛拉不确定女孩们究竟是在车上真的玩游戏、商量游戏，还是只是在谈论它。她确知的是，蒂莉是从父亲那里知道这游戏的。这种不确定性很重要——成年人可以说出游戏的名称，也能大致讲明规则，却无法理解它在孩子们心中变得何等重要。

沙丁鱼游戏与蒂莉新获得的权威

随着沙丁鱼游戏让女孩们通过短信、便条和即时消息紧密联络起来，母亲们的担忧也越来越深。玛拉明白，十岁的孩子几乎什么都能聊个没完，但即便是她，也难以解释这游戏为何如此令人着迷。蒂莉的行为让她更加不安——有人问起游戏时，蒂莉一会儿滔滔不绝，一会儿又倔强地沉默不语。玛拉把这份神秘的兴奋劲儿比作更早前的一件事——蒂莉发现了在家里的电脑上搜索某个特定词语会发生什么，放学后便急匆匆跑进书房，回答问题时还故意装出天真无辜的样子。

这场游戏也改变了蒂莉在同伴中的位置。玛拉宁愿怪罪其他女孩，觉得她们刻薄又排斥他人，但事实似乎恰恰相反——蒂莉看起来才是带头的人。对于一个经常被冷落、针对或忽视的孩子来说，这是令人惊讶的反转。母亲们感到不安，部分原因在于这游戏似乎把蒂莉从小团体社交等级的底端抬了起来。因此，它的吸引力不只在于神秘或新奇；它让蒂莉在那些并非总是善待她的女孩中，获得了新的地位。

在她的生日派对上，蒂莉订下规则，将这种权威明明白白地展现出来。按照通常的沙丁鱼游戏玩法，一个人躲藏，其他人从一数到一百；每个找到躲藏者的人都加入躲藏之处，直到除一人外的所有参与者都挤在一起，像沙丁鱼一样。蒂莉的生日特别玩法改变了游戏的主次关系。她挑选谁必须躲藏，不准任何人在屋里躲藏，而且每个人都必须参加。在她的规则之下，原本会不断聚拢人群的游戏，变成了一场围绕蒂莉的选择和宾客服从而展开的活动。

她带着宾客来到花园，爬上一张躺椅，俯视他们；在玛拉看来，她脸上带着女王般温和自得的神情。她的手指在凯齐娅、卡罗尔和史蒂夫之间徘徊了一会儿，接着指向史蒂夫的女友，命令她躲起来。大人们低下头，蒂莉开始数数。玛拉看着被选中的女人僵在原地，明显惊慌失措；直到蒂莉数到二十，她才突然沿着山坡跑下去。这一幕赋予蒂莉一种权力——形式上像是在玩闹，实际做起来却带有强迫性——每个人都必须参与，而第一步由她掌控。

生日愿望及其后果

蒂莉的生日愿望以一个附带警告的秘密出现。史蒂夫正亲昵地和女友玩闹时，蒂莉告诉玛拉，她觉得母亲会喜欢这个愿望，接着又补充说，这是个坏愿望。故事把这番透露安排在沙丁鱼游戏特别规则的旁边，让派对游戏和愿望成为同一场聚会的一部分，却没有揭示蒂莉许下的愿望具体是什么。

那支黄色生日蜡烛不是普通的装饰。它能实现愿望，尤其是孤独、笨拙、受辱、愤怒、受折磨、充满憎恨或无能为力之人的愿望；描述一再把母亲和女儿也纳入其中，包括玛拉和蒂莉。这种实现愿望的力量，让生日派对上看似嬉闹的仪式有了超出孩子们游戏规则的效力。蒂莉可以挑选一个人去躲藏，但蜡烛造成的后果，远远超出了成年人对这场游戏表面上无害的印象所能预料的范围。

派对变成了一个扭动、震颤、咕噜作响、淌着口水、承受痛苦并不断哀号的怪物，而不是一个戏弄或捉弄人的东西。史蒂夫女友的脸曾短暂地出现在扭曲的身体之间——她浑身沾满泥浆，鼻子被压扁并流着血，原本门牙所在之处只剩下一个参差不齐的缺口。这段叙述把结果写得具体而痛苦，并非用比喻来形容孩子们闹腾。它也让派对原本的社交游戏与怪物的痛苦形成对照——怪物无法放开那些本该由它爱护和照料的人。

结尾处的母女

蒂莉僵在原地，低声问玛拉生日愿望能不能撤回，也许明年可以，甚至现在就可以。随后她问自己是否应该收回愿望，以及玛拉想不想让她这么做。这些问题显露出蒂莉处境的变化——这个制定规则、挑选躲藏者的孩子，如今面对着一个她无法明确命令其消失的结果。故事没有透露愿望的具体内容，而蒂莉的问题也不能证明愿望是否可以撤回。

玛拉答不上来。蒂莉等待时，下面的怪物咆哮着哀求宽恕；在融化的冰淇淋、撕裂的彩带和湿软的蛋糕碎屑之间，黄色蜡烛旋转、迸出火花，仍唱着毫无意义的歌。故事没有替她们解决道德抉择，而是让母亲的沉默与孩子的恳求并置。在结尾的另一个场景中，玛拉和蒂莉一同身处树林里的黑暗中，坐在一个坑旁，只听见风声、彼此的心跳和呼吸。她们的亲近并未被呈现为化解愿望后果的简便办法。这是她们关系最终显露出来的事实——母亲和女儿仍在黑暗中相伴，共同面对已经发生的一切。