马拉

玛拉是蒂莉的母亲。事件发生后，她试图回到友谊与家庭生活的日常节奏，同时发现自己面对女儿的痛苦时，反应并不总如她所料。她的故事在平常的为人父母之道与一股更阴暗的愤怒、猜疑和报复情绪之间展开——即使她告诉其他母亲蒂莉似乎已经没事了，心里仍为发生的一切以及如今令女孩们着迷的游戏而烦恼。

身份与事件之后

这场生日聚会标志着事件发生后，玛拉第一次在一个下午和其他母亲一起喝酒。蒂莉在外面和女孩们玩耍，似乎已经熬过了最艰难的时刻；玛拉则借梅洛葡萄酒消解心中的怨愤。愤怒对她而言有着真实的触感，仿佛从内里刮过，卡在胸腔两半交会之处。因此，这场聚会意味着她重返社交生活，却并未让她真正轻松下来——她身处朋友之间，心里却揣着一桩无法轻易放下的怨事。

卡罗尔问她近况如何，玛拉回答说蒂莉似乎还好；既然女儿能挺过去，她想自己也应该能应付。这样的宽慰有几分是在做样子。她注意到自己一直在发呆，而女人们都赞同孩子有韧性，这并没有让她感到安慰。玛拉认为，韧性并非人人都有；她自己摆脱痛苦的能力发展得并不均衡，童年早期的记忆至今仍清晰鲜明。她对这种说法的怀疑源于亲身经历，而非抽象的悲观——她知道孩子可能一直承受着伤痛，即使成年人宁愿相信他们已经恢复。

母职、愤怒与意外的反应

事件发生后不久的危机中，卡罗尔的反应令玛拉更加不安。讨论、争吵、喊叫和摇晃都没能让蒂莉停止哭泣后，卡罗尔打了她一记耳光。蒂莉的眼镜飞了出去。玛拉从未打过女儿，甚至从未考虑过这样做；然而，她还是用手捂住嘴，压下歇斯底里的笑声。这个反应让她震惊，正因为它违背了她对自己身为母亲的认知。她发现，在某些情况下，看到别人打自己的孩子，竟会让她发笑，而不是像她预想的那样直接激起保护孩子的愤怒。

这并不意味着玛拉对蒂莉漠不关心。相反，这一刻显露出她在压力之下的感受有多么令人困惑——爱与惊惶并存，还夹杂着令她不安的反应。这一幕成为她对为人父母之道那些不受欢迎的新认识之一；对于这个角色，没有人能够预先料到所有可能出现的情绪。她在人前坚持说蒂莉似乎没事，而私下里却明白，孩子和父母都可能做出无法轻易解释的反应。

蒂莉的秘密与玛拉的猜疑

玛拉确信蒂莉藏着一个秘密。她在心里拼凑种种细小迹象，却没有得到明确坦白——蒂莉泥褐色眼睛里那种茫然而暧昧的神情，她笑起来时近乎陶醉的样子，以及玛拉问起某个特定游戏时，她忽而健谈、忽而固执沉默的鲜明反差。并非只有玛拉对此感到担忧。其他母亲也不喜欢女儿们身上的变化——围绕着这个游戏，女孩们陷入了密集的短信、纸条和即时消息往来之中。

巴布斯问，女孩们究竟有什么事能聊那么久。玛拉起初觉得这个问题很愚蠢，因为十岁的女孩几乎什么都能聊个没完。可即便是她，也难以解释这个游戏何以激起如此集中的狂热。这种反差很重要——玛拉熟悉孩子们通信量大，却不熟悉这种强度和秘密性。因此，她怀疑的并不只是蒂莉有自己的私生活，而是这个游戏似乎重新安排了女孩们的注意力，让她们进入一个成年人难以看懂的共同世界。

生日游戏与玛拉的恶作剧

去聚会的路上，蒂莉说她想在父亲家办生日会，还时不时踢玛拉座椅的靠背。玛拉说她会看看能做些什么，同时加快车速，赶在黄灯变红前通过路口。聚会上，蒂莉指定史蒂夫的女朋友做下一个躲藏的人。其他人低下头时，蒂莉开始数到一百；玛拉看着那位女朋友惊慌地僵在原地，直到数到二十才冲下山坡。

众人散开后，玛拉绕到门廊旁，从后门溜进屋里。她不想冒险找到那位女朋友，然后不得不在肮脏的林间坑洞里蹲在她身边。但她的目的不只是躲开对方——玛拉趁机四处查看、打探，并调换东西。她在心里把计划称作无伤大雅的恶作剧，同时也承认，尝到一点黏腻的报复滋味颇有吸引力。这种自我辩解暴露了她行动的双重意味。玛拉把闯入说成玩笑，但她自己的措辞也承认，驱使她这么做的是怨恨。

屋里有个橱柜，里面放着一批廉价的加利福尼亚州葡萄酒。她挑了一瓶已经开封的长相思白葡萄酒，考虑过拿些冰块，最后嫌麻烦作罢，直接喝起温酒。查看完屋子后，她脱掉鞋子，靠在沙发上，把脚搁在扶手上，吃起剩下的蛋糕。她喝到半瓶时，蒂莉出现在门口，双臂沉沉地垂在身体两侧；午后的阳光映在她的眼镜上，使镜片看起来不透明。这个打断让玛拉无法将自己的私下歇息与她正努力理解的女儿分开。

梦与生日愿望

玛拉闭上眼睛，再睁开时，发现自己置身一场梦中，所有人都消失了，只剩下蒂莉。时间变得无从测量；她只知道已是下午晚些时候。太阳在树林那头炽烈燃烧，阴影向四面八方延伸。被阳光照亮的屋窗变得和蒂莉的眼镜一样失明，生日横幅则从门上垂下，像一条展开的舌头。玛拉走到外面，看见寿星女孩站在草坪与树林交界处，头戴银色缎带编成的王冠。

在梦里，游戏中拥挤的藏身场景变成了一大团紧紧挤在一起的身体——女孩们试图塞进同一个藏身处，四肢、脸庞和声音都失去了各自的界限。这种令人毛骨悚然的亲密，最终化作一幅景象——史蒂夫的女朋友身陷挣扎的人群，脸上沾满泥土，鼻子被压碎，鲜血直流，前排牙齿的位置还缺了一道参差不齐的豁口。生日庆祝变成了一个扭动、呻吟、承受痛苦的怪物，不再戏弄或捉弄任何人。这种转变彻底颠倒了游戏原本轻松的设定——众人之间的亲密不再亲切或滑稽，反而成了痛苦的根源。

蒂莉站着不动，问玛拉能不能收回生日愿望，也许等到明年，或者现在就收回。接着她问自己是不是该撤回愿望，又问玛拉想不想让她这么做。玛拉无法给出肯定的答复，只说她不知道。这场梦没有为蒂莉的问题给出答案；它的力量在于让母女俩停留在一起，面对一个谁都无法确定能否挽回的后果。对玛拉而言，这一幕把这一章中悬而未决的种种元素——秘密游戏、生日、她自己的报复冲动，以及她对蒂莉的担忧——汇聚成一个意象——愿望的影响或许已经超出了许愿者的掌控。