斯特迪万特
玛·雷尼的黑底斯特迪万特是《玛·雷尼的黑臀》中的唱片公司老板,他的决定左右着什么可以录制、哪些音乐作品能够获得报酬。他一心盘算金钱,被形容为对黑人表演者漠不关心;其他人准备录音室时,他则待在控制室里,与他们保持距离。斯特迪万特与玛·雷尼和利维·格林的交涉,揭示了同一种失衡的两种表现——公司需要表演者和新作品,但斯特迪万特仍掌握着设定条件、决定哪些作品值得保存的权力。
身份与地位
斯特迪万特首次出现在楼上录音室的控制室里,当时欧文正在测试麦克风,他戴上耳机。舞台调度让他能够在乐手之外的位置聆听并发出指示。欧文称他为梅尔,而斯特迪万特很快便不再关注试音,转而留意录音场次的实际要求。他对金钱的执着并非只是个人特点——这塑造了他对录音室时间、设备以及录音能否进行的支配权。
他并非对音乐作为商品毫不关心。斯特迪万特询问利维是否会到场,并表示想多听听那位吹号手的声音。他认为时代正在变化,唱片也需要做出改变,加入一些狂野而富有节奏感的元素。然而,他对声音变化的开放态度,与他的商业判断并存——只要创新可能有助于公司的唱片,他就会感兴趣;但这并不意味着他有义务录制利维后来提出的作品。
生意、风险与录音场次
斯特迪万特称上一张唱片卖得不好,并指出唱片在纽约市——哈莱姆区所在之处——销量疲软。欧文则反驳说,这些唱片在孟菲斯、伯明翰和亚特兰大的表现不错,认为公司赚了一大笔钱。斯特迪万特坚持说,困扰他的不只是钱。他说这门生意让他神经紧张,妻子希望他放慢脚步、去度假,而他预计两年后便会离开唱片业,转做更体面的纺织品生意。他的谈话将财务盘算、疲惫感以及想象中的退出唱片行业结合在一起;然而,这并没有削弱他对眼下为他工作乐手的控制。
排练期间,斯特迪万特走进乐队房间,询问利维是否已经写完一首歌,这让他的控制变得具体可见。后来,玛·雷尼坚持要给西尔维斯特·布朗一支麦克风,斯特迪万特同意了,却把机会限制为一次,并抬高了成本。玛·雷尼不肯让费用决定此事。她威胁要动身参加巡演,强调自己给公司带来的收入超过其他艺人,并坚持说西尔维斯特可以反复练习开场白,直到说对为止。斯特迪万特最终让步,是在她施压之后——录音得以继续,遵循的是她所迫使他接受的条件,而非他偏好的限制。
与玛·雷尼和利维·格林的关系
玛·雷尼讲述公司如何对待她,揭示了斯特迪万特身处的更广泛剥削体系。她说,白人商人想要她的声音,却并不关心她;她还把唱片录成之后的情形比作被利用后又遭抛弃。她也指出,尽管她的唱片为公司赚了钱,公司却连一分钱都不愿花来买可口可乐。她的话描绘了更大的商业关系,而斯特迪万特对成本的坚持以及他在控制室里的权威,则让这种关系有了直接而实际的面貌。玛·雷尼确实有筹码——她可以威胁离开,也可以指出自己对公司的价值——但她必须动用这些筹码,才能为录音场次和西尔维斯特争取基本条件。
斯特迪万特与利维的交涉,使商业所有权与艺术抱负之间的冲突更加尖锐。利维询问他已经交给他的歌曲,主张听众已经听腻了罐乐队音乐,想要更令人兴奋、充满火力的作品。他说自己已经组建了一支能够演奏这些作品的乐队,并要求录制歌曲。斯特迪万特以歌曲类型不合适为由拒绝,并怀疑人们是否会买;然而,他先前对声音变化的兴趣,原本为音乐实验留下了可能性。
拒绝与后续
斯特迪万特提出每首歌付五美元,把收购说成公平对待,后来又说这是在帮忙。利维拒绝收钱,因为他想录制这些歌曲,而不是为了少量报酬交出它们。斯特迪万特仍坚持出价,随后把钱塞进利维的外套口袋,匆匆离去。这个举动让双方的失衡变得切实可见——利维明确表达的意图遭到了掌控商业决定之人的压制,金钱被强行塞给他,取代了他所寻求的录音机会。
斯特迪万特离开后,利维把口袋里的钱掏出来,揉成一团,扔到地上。其他乐手默默收拾自己的东西;托莱多走过时踩到了利维的鞋,引得利维出声抗议。因此,斯特迪万特的离去并未解决争端,也没有促成唱片录制。利维留下的只有遭拒绝的歌曲、不想要的钱,以及一种屈辱——他亲眼看着自己的请求被变成一笔他明确拒绝过的交易。通过这样的结局,斯特迪万特体现了公司的权力——公司只会按照有利于自身判断和利益的条件,承认音乐人的劳动。


