利维·格林

利维·格林是一名小号手，他将自己的身份寄托于音乐才华、自我决定以及与一支属于自己的乐队录制唱片的希望。在这部以录音室为背景的戏剧中，这份抱负遭遇唱片公司的拒绝；而他试图主导别人如何看待自己的努力，则以突然发生、后果严重的袭击托莱多告终。

身份与登场

利维抱着一个鞋盒登场，据描述，他三十岁出头，比其他乐手年轻。他的张扬有时并不明显，但一旦显露，便会展现出来；他明亮而易变的脾气，以及经过算计的滑稽举止，让他能够把局面引向自己可以掌控的方向。这段描述表明，这种行为不只是愚蠢——利维足够聪明，能够策略性地运用它，但他对掌控局面的需求，也暴露出这种掌控有多么脆弱。

他的演奏以尖锐的音色见长，依赖气息，也常常出现错音。他往往把技巧与天赋混为一谈，这一区别使他宽广的自信变得复杂。戏剧既呈现了他的音乐短处，也展现了他对自身前途的信念，并未让其中一面抵消另一面。他的自我形象并不只是对已展现能力的衡量；它也体现了他的坚持——自己的前途不应由别人的评判来决定。

抱负与音乐独立

利维以自己和卡特勒作对比。卡特勒说，他会按要求演奏曲目，而不会批评别人的音乐。利维则声称自己属于另一种乐手——他认为自己与自己的号密不可分，并想象着未来由自己领着乐队、录制唱片的情景。他提到，如果父亲知道他后来会成为什么样的人，也许会给他取什么名字；这让他的抱负带上了戏剧化、近乎《圣经》般的夸张色彩，却没有削弱其中的实际目标。

这个目标已经有了具体但尚未完成的形态。利维说，他把歌曲交给了斯特迪万特，对方告诉他，只要组建好乐队，就可以录制这些歌曲。他从口袋里拿出纸张，解释说自己还需要完成其中一首歌的最后一部分，并写出斯特迪万特要求的另一部分。这些纸张让吹嘘背后的工作显露出来——利维不只是在想象自己的事业，也在为录音机会修改歌曲。

历史与自我定义

与卡特勒发生冲突时，利维坚持说，没有人了解他，也不了解他身上流淌着怎样的血、怀着怎样的心。他一边这么说，一边捶打自己的胸膛，把一场关于身份的争论变成对自我主宰的身体宣示。随后他讲述，自己八岁时亲眼看见白人男子闯入父亲家中并袭击母亲。这段叙述确立了他带入当下的童年创伤；它也具体说明了，他为何拒绝让别人自以为了解自己。

这些信息并未把那段经历简化为利维一切行为的解释。相反，它展现了这段记忆如何在他拒绝卡特勒的假设、坚持独立时浮现出来。他坚持要别人只按自己的条件认识自己，同时又主动透露一段痛苦的经历；这使自我定义既是抵御他人评判的方式，也是在要求他们承认，有些事他们无法仅凭自身了解。

破灭的录音机会

后来，欧文说自己会在前面等着，卡特勒则收拾东西；这时利维走到斯特迪万特面前，询问自己交上去的歌曲。斯特迪万特说，他已经重新考虑过，不认为听众会买这些歌；这些不是公司想要的歌曲。这个答复推翻了利维一直指望的机会——此前，他以为组建好乐队后就能录音，如今这一预期被对方对歌曲的断然拒绝取代。

利维回答说，他现在已经组好了乐队，成员们演奏得也很好。他辩称，只要人们听到这些歌，就会买账。这场对话揭示了他对音乐的信心与斯特迪万特决定音乐能否传到听众耳中的权力之间的差距。利维已经满足了他所理解的必要条件，但这并不能确保他获得录音机会。他的准备和乐观无法迫使公司兑现他的期待。

利维的新鞋与托莱多遇袭

录音问题谈过之后，一场关于利维的新鞋的争执成为最后对峙的直接焦点。托莱多踩到其中一只；他说自己已经道歉，但利维仍然怒不可遏，不断重提这件事。其他乐手回去收拾东西，刻意不看利维，希望不理会他能让他平静下来。舞台指示表明，他试图重新掌控局面，却不知道接下来该做什么，随后便持刀冲向托莱多。

利维刺中托莱多，随后意识到行动的后果，便退开。他重复说托莱多踩了他的鞋，向卡特勒求助，并把注意力转回托莱多身上。他再次给出同一个解释，并不能撤销这次袭击；这表明，即使事态已不可逆转，利维的回应仍收窄到单一的怨愤之上。他初登场时作为形象一部分的新鞋，就这样在他捍卫尊严的努力以暴力收场之际再次出现。

戏剧意义

利维在这些场景中的经历，围绕着自我主张与掌控之间的距离展开。他把自己塑造成一名拥有未来的乐手，不甘于被安排在既定角色之中；他也有歌曲、纸张和一支乐队来支持这一主张。然而，录音决定权属于斯特迪万特，而最后与托莱多的争执则超出了利维控制事态的能力。因此，剧中既展现了他的自信，也展现了真实的限制——音乐判断、商业权力以及自身行为的后果。

剧中还把利维对童年经历的叙述，与他后来坚持别人无法了解他的说法并置。这种并置让观众得以看见他防御性自我呈现背后的经历，却没有把他袭击托莱多的行为简化为那段经历的结果。利维既有抱负，又善于策略性地表演自我，也因目睹的事情而受到创伤，同时还必须为自己犯下的暴力行为负责。关于鞋子的争执收束了他反复声称要掌控自己人生故事的主张与一项行为之间的距离，而那行为的后果并非他简单解释几句就能抹去。