Ma Rainey在芝加哥的录音场次

玛·雷尼在芝加哥的录音场次将商业录音变成了一场围绕艺术主导权、演出以及录制音乐的方式展开的较量。玛·雷尼坚持演唱《玛·雷尼的黑臀》的版本，不顾西尔维斯特·布朗口吃，为他争取到麦克风前的位置，并挑战唱片公司试图指挥录音的做法。这次演出顺利完成，但被咬坏的麦克风线使歌曲未能录下来；之后围绕报酬和文书的争执则表明，掌控权不仅涉及音乐本身。

场景与录音过程

剧中将录音场次安排在1927年3月初，当时的芝加哥仍笼罩在冬日余寒之中。剧中的两个表演区域让录音过程呈现为空间和权力的划分。乐队房间位于大楼地下室，长凳、椅子、钢琴、储物柜和遗忘的设备挤在乐手周围。楼上的录音室后部设有控制室，可通过螺旋楼梯到达；室内有一排椅子，还有一个传声筒，控制室通过它与演出者沟通。一扇后门将录音室与乐队房间相连。

剧中的录音情节开始时，欧文测试麦克风，斯特迪万特则戴着耳机在控制室聆听。这种安排把演出者与监控、管理录音的人分隔开来——斯特迪万特可以通过扬声器对房间说话，而玛·雷尼和乐队则在他下方工作。麦克风及其线缆并非无关紧要的设备。它们决定了一场演出能否从房间传递出去，成为可以长久保存的录音，而设备故障最终使一次成功的演出未能录制下来。

玛·雷尼的版本与西尔维斯特的开场白

玛·雷尼听见乐队排练利维·格林编配的歌曲版本后，便予以否决。欧文称赞利维的编曲，尤其是其中的铜管乐器前奏，但玛·雷尼表示自己会按照老方式演唱这首歌。她带来外甥演唱歌曲开场白，因此，选择编曲和演唱者也成了她掌控录音场次的一部分。

当乐队因西尔维斯特口吃而提出异议时，这一选择遭到了抵制。玛·雷尼回答说，乐队为她工作，事情由她决定。她不肯收回对西尔维斯特的承诺，坚持要给他一个麦克风，并在他磕磕绊绊地说开场白时告诉他慢慢来。她的鼓励既出于个人关怀，也很实际——她让演出继续进行，没有把他的口吃当作换掉他的理由。

接着，斯特迪万特告诉玛·雷尼，不要等太久才开始演唱，并要缩短开场白。玛·雷尼拒绝听从他的指示，划清了他在控制室工作、自己作为歌手演唱的界限。她问自己的可口可乐在哪里，准备按自己的条件录音。这番交锋表明，这场录音并非只是把歌曲录下来那么简单——玛·雷尼还在争夺决定歌曲节奏、编曲和演出方式的权力。

成功演出，随后发生技术故障

欧文喊出第一遍录音，卡特勒为乐队打拍子。演出结束后，欧文称赞玛·雷尼和乐手们。玛·雷尼转向西尔维斯特，告诉他做得很好，并说自己早知道他能完成这一段。卡特勒也同意西尔维斯特的表现比他预想的好。因此，在房间里，这次录音印证了玛·雷尼的判断——开场白已经完成，乐队也交出了一场受到其他人称赞的演出。

表面上的成功却没能经受住录音设备的考验。斯特迪万特打断众人，说出了问题，歌曲并没有录下来。欧文指出，问题出在一根被咬坏的麦克风线上，并表示需要换一根线。这次失败并非归咎于玛·雷尼的演唱、西尔维斯特的口吃或乐队的演奏，而是设备发生了物质故障。玛·雷尼称录音场次一团混乱，随后离开去拿外套，杜西·梅陪她一起离开。对演出的赞扬与录音未能留下来形成对比，凸显了技术设备的决定性作用——一场演出可以顺利完成，却仍无法成为这次录音本来要制作的唱片。

音乐主导权与乐队

围绕歌曲的争执并未随着第一次录音结束。玛·雷尼不满利维演奏了她认为过多的音符，利维则为自己的演奏辩护，称那是在主题上的即兴发挥。玛·雷尼坚持让他按照自己演唱的方式演奏这首歌，像其他乐手那样配合，而不是自行发挥。他们的分歧体现了两种立场的对立——她坚持以歌手为主导、共同协作的演出，利维则主张个人创作。

这场冲突以玛·雷尼解雇利维告终，她告诉卡特勒，利维不再是她乐队的一员。利维回答说，被解雇对他无关紧要，还说这倒算帮了他一把。这番交锋让玛·雷尼的权力带来了什么后果变得具体可见——她对乐队工作的掌控不仅体现在音乐风格之争上，也体现在她有权将乐手逐出录音场次。利维后来试图把自己的歌曲卖给斯特迪万特，却没能得到他想要的录音机会。斯特迪万特提出每首歌出五美元，但利维说他想让这些歌被录下来，斯特迪万特再次拒绝，称这些歌不合适。

报酬、表格与录音场次的后续

欧文告知玛·雷尼，斯特迪万特提议从她的报酬中拿出二十五美元给西尔维斯特时，玛·雷尼也出面干预。她拒绝这种安排——她说，西尔维斯特应该像其他人一样领取自己的报酬。她让欧文回去找斯特迪万特，并警告说，如果他不付钱给这个孩子，就别想再录她的唱片。她借助自己作为录音艺人的地位争取报酬，而不是接受唱片公司用她的钱来替西尔维斯特支付的安排。

斯特迪万特最终为玛·雷尼拿出二百美元，为西尔维斯特拿出二十五美元。随后玛·雷尼签署表格，但这并不意味着她毫无保留地信任对方。离开时，她警告斯特迪万特，如果再犯一次错误，她就会到别处录唱片。因此，这场录音的事务以有条件的和解告终——西尔维斯特拿到了玛·雷尼要求的报酬，表格也签了，而玛·雷尼仍明确表示，她愿意把自己的录音转交另一家公司。演出展现了她掌控权的范围与局限——她可以坚持歌曲的形式、维护外甥的权益并争取报酬，却无法让一根损坏的线缆保存下录音室未能录下的演出。