Sturdyvant拒绝录制Levee的歌曲

斯特迪万特拒绝录制利维·格林的歌曲，将先前的承诺变成了一项单方面提出的低价收购。利维·格林希望由自己组建的乐队演奏并录制这些歌曲；斯特迪万特则依据自己对市场是否会买账的判断来衡量它们。斯特迪万特把每首歌五美元塞进利维·格林的外套后离开，这场交易没有以达成协议收场，而是以一扇砰然关上的门和被丢弃的钱告终。这番交锋显露出黑人音乐人的创作抱负与唱片公司对哪些作品能够进入录音室的控制权之间的落差。

场景与背景

这场争执发生在录音室，录音室位于乐队休息室楼上，乐手们在那里等候并收拾随身物品。两个空间由一道门相连，但功能并不对等——乐队休息室里有钢琴、长凳、储物柜和被遗忘的杂物，录音室里则有录音设备，以及一间可通过螺旋楼梯抵达的控制室。控制室里的人可以用号角与演奏者交流。这种布置让冲突有了具体的空间形态——利维·格林可以把歌曲和乐手带进录音室，但是否在录音室录制这些作品，却由斯特迪万特决定。

这场录音已经显示，录音过程既容易受到人为决定影响，也会受设备故障左右。斯特迪万特通过扬声器报告说，上一首歌还没有录下来，因此打断了转录另一首歌的尝试。欧文指出问题出在一根被咬坏的电线上。玛·雷尼对现场的混乱感到沮丧，便与杜西·梅一同离开。设备故障并非拒绝利维·格林作品的明面理由，但它构成了这段不顺利的录音日的一部分；录音室的使用权、它所录下的声音，以及录音能否继续，都成为争议所在。

拒绝与提议

斯特迪万特正要离开时，利维·格林恭敬地叫住他，询问自己交给他的歌曲。斯特迪万特承认收到过那些作品，却说自己已经认定公众不会买账，而且这些歌曲不是唱片公司想要的类型。他的解释把商业吸引力当作决定性标准；他并没有先听利维·格林与自己挑选的乐手一起演奏这些歌曲。

利维·格林回答说自己的乐队很出色，并称听众想要的是比乡村乐队音乐更刺激、充满激情的东西。他强调，斯特迪万特还没有听过他按预想方式演奏这些歌曲。这场分歧因此不只是歌曲是否存在，或利维·格林能否召集演奏者的问题。利维·格林认为，音乐的力量取决于演奏方式；而斯特迪万特在没有提供利维·格林所说的那次录音机会的情况下，就对作品作出了评价。

斯特迪万特提出每首歌付五美元，并称这是自己能给出的最好条件，之后又说这是在帮忙。利维·格林拒绝接受这种替代方案——他想录制这些歌曲，而不是为了区区一笔钱把它们卖掉。斯特迪万特试图把钱交给他，最后还是把钱硬塞进利维·格林的外套口袋，匆匆离去。利维·格林追到门口，门在他面前砰然关上。他掏出钞票，揉成一团，扔在地板上。对钱的这一番动作清楚表明谈判失败——利维·格林尚未同意出售，付款却被强行塞给了他。

承诺、报酬与不平等的筹码

利维·格林直接提醒斯特迪万特，是他让自己写这些歌曲，还说过会让自己录制它们。斯特迪万特没有化解这一矛盾，而是再次强调他认为这些歌曲卖不出去，并重提每首歌五美元的报价。因此，这一场景记录了利维·格林所理解的交易条件如何发生变化——原先承诺的是录音机会，如今却变成不录制歌曲、只买下词曲创作的提议。剧本没有说明双方签过合同，也没有确定这项承诺在法律上的效力，因此冲突的基础是口头承诺，以及双方在兑现承诺的能力上并不对等。

周围的其他谈判进一步凸显了这种不平衡，但两笔交易并不相同。此前，欧文告诉玛·雷尼，斯特迪万特提议从她的报酬中拿出二十五美元付给西尔维斯特·布朗。玛·雷尼反对从自己的份额里支付西尔维斯特·布朗的报酬，并命令欧文坚持让这个男孩领自己的报酬。随后，斯特迪万特同意付给玛·雷尼二百美元，付给西尔维斯特·布朗二十五美元。玛·雷尼后来签署了表格，但警告说，如果再出一次差错，她可能会去别处录制唱片。她作为知名录音艺人的既有地位使她能够凭借筹码挑战这项安排；利维·格林争取录音机会，却只得到一个固定价格，得不到同等的录音承诺。

后续与意义

斯特迪万特离开后，其他乐手默默地收拾随身物品。托莱多从利维·格林身边走过，踩到了他的鞋；利维·格林提出抗议，托莱多随即道歉。这个小小的插曲紧接在更大的拒绝之后发生；乐队准备离开，而揉成一团的钱仍留在同一个房间里。剧中没有呈现利维·格林达成协议、录成这些歌曲或接受斯特迪万特的提议。场景以被拒绝的钱留在地板上、录音机会遭到拒绝收尾。

这次拒绝凸显了利维·格林赋予自己作品的价值，与斯特迪万特愿意承认的价值之间的差别。对利维·格林而言，这些歌曲是要让人听见的，而它们的声音取决于他本人的演奏和自己挑选的乐队。对斯特迪万特而言，问题在于这些歌曲是否符合唱片公司的商业预期；当他认定不符合时，便提出以低价把歌曲从利维·格林手中买走。场景中决定性的逆转在于，先前的录音承诺让位于收购提议，而写出歌曲的人却无权让录音室录制它们。关上的门和被丢弃的钞票表明，这次拒绝既是一项商业决定，也意味着信任关系破裂。