救援芭芭拉的奥利弗在一栋黑暗闷热的房子里试图打开图书馆的大衣柜时，柜子倾倒并使他受伤。这只大衣柜并非只是笨重、碰巧倒下的物件——悬挂楼层边缘的芭芭拉动了手脚，把柜门用水泥封死，还削弱了柜子的前腿。柜子倒下，使夫妻二人的私下战争具象化；救援芭芭拉的奥利弗被一件家中财物压在下面，脱身时也受了伤。

事前准备与背景

危险始于一个夜晚——救援芭芭拉的奥利弗回到寂静的家中。空调停了，他意识到电力中断；夏日的湿气已经开始在室内凝聚。他拿着火柴走进工作间，取来两支手电筒，并想起制冷系统失灵可能会危及奥利弗的葡萄酒收藏。他懊恼自己没早点想到那些酒，便前往图书馆找饮料。

悬挂楼层边缘的芭芭拉对这只大衣柜有着明确的不满。她一直厌恶它笨重、咄咄逼人的外观，认为那体现了男性的补偿心理。她锯断了柜子前腿与柜体连接之处，并用水泥封住前柜门，把这番破坏视作一项出于喜爱的劳动。在夫妻报复不断升级的背景下——救援芭芭拉的奥利弗已在厨房布置陷阱，而悬挂楼层边缘的芭芭拉则损坏了奥利弗的法拉利——这只大衣柜成了又一件被卷入双方争斗的家居物品。

倒塌

在图书馆里，大衣柜的木把手似乎卡住了。救援芭芭拉的奥利弗以为木头受潮膨胀，放下手电筒，一只手抵住柜门，开始拉扯。柜门纹丝不动，他便又拉了一下。身下传来木头受力的声响，揭示了他的双手看不见的情形——这只九英尺高的柜子正向前倾倒。他试图把它推回去，双手抵紧柜身，随后转过身，用肩膀承受柜子的重量，双腿向上发力。

救援芭芭拉的奥利弗一度成功将大衣柜推回去。但他仍被压在柜子下面，这一时的成功只让他维持着危险的平衡。他的肩膀和大腿疼痛不已；汗水沿着脸颊流下，刺痛双眼。他调整承重姿势，试图为自己争取时间，但无论摆出什么姿势都无法长久忍受。肩背渐渐疲乏，双腿开始发抖，他明白体力耗尽时自己必须向前跳开，却无法确定能否及时移动。

救援芭芭拉的奥利弗呼救，随后想起自己先前被困在桑拿房的经历，料想悬挂楼层边缘的芭芭拉不会来救他。仇恨成了他最后的支撑。大衣柜逐渐压下，他的膝盖也开始屈服；想到自己可能受伤甚至丧命，而且会以让她获胜的方式发生，他便更加拼命抵抗。他鼓足力气猛地向一旁躲开，却没能完全脱身——倒下的柜子勾住了他的鞋底，狠狠扭伤了他的脚踝。他扭动身体，解开鞋带，忍痛把脚抽了出来。威士忌从倒下的大衣柜下方漏出，浸湿了他的衣服，也让房间里汗水与疼痛的气息夹杂上刺鼻的酒味。

脱身与事后即刻情况

救援芭芭拉的奥利弗在图书馆地板上爬行。撞击声惊醒了本尼，这只狗舔着他的脸；救援芭芭拉的奥利弗抱住它，觉得这份接触比洒出的酒液和汗水的气味更令人舒心。这一刻的宽慰细微而切实——在独自被压在柜子下苦苦挣扎之后，他身边有了一个伴。他单腿站起，走到仍能使用的电话旁，叫了一辆出租车，再爬到屋外等待。

在华盛顿医院中心，一名实习医生告诉救援芭芭拉的奥利弗，他的脚踝幸好没有骨折，并劝他戒酒；医生把他身上的气味误认为醉酒的证据。救援芭芭拉的奥利弗否认自己喝醉，却觉得解释也无济于事。他接受止痛药后回到家中。因此，这次伤势严重到需要急诊治疗，但叙述并未表明发生了骨折；他仍然受伤，只能依靠出租车和医护人员的帮助回家。

后来，悬挂楼层边缘的芭芭拉认为结果令人失望，觉得这只算一次警告，远不及她所期待的更严重倒塌。她从窗边看到救援芭芭拉的奥利弗一瘸一拐地走向出租车，伤势看起来相对轻微；之后，她又听见他回来并跛着脚上楼。她的反应证实，大衣柜的结构是她蓄意改动的；同时也表明，这次袭击并未把救援芭芭拉的奥利弗赶出家门。陷阱伤了他，却没有了结他们之间的争斗。

被改造成危险物品的家居用品

这一幕颠倒了人与家具之间通常的关系。大衣柜本应是稳固的收纳家具，也是图书馆里熟悉的一部分；救援芭芭拉的奥利弗一拉那些封死的柜门，它的尺寸与重量便骤然显现为一股物理力量。它作为家居用品的熟悉感并不能提供保护。黑暗遮住了被削弱的柜腿，而卡住的把手则引诱救援芭芭拉的奥利弗做出恰好会让柜子倒下的动作。

这一幕也让房屋内部的分裂状况具体呈现出来。对救援芭芭拉的奥利弗而言，柜门关不上起初像是潮湿造成的问题；对悬挂楼层边缘的芭芭拉而言，这只大衣柜却早已是她蓄意改造的目标。两人截然相反的理解在倒塌中交汇——一方视作家具的物件，已成了另一方的武器。救援芭芭拉的奥利弗把两人之间的敌意化为身体上的努力，因而得以幸存，但代价是脚踝扭伤，并且更加明确地认识到，这场冲突已不再只是令人烦恼的小事。悬挂楼层边缘的芭芭拉后来目睹他回来，而他也不顾伤势回到家中；这使房屋既成为他们斗争的场所，也成为他们交锋所借助的工具。