奥利弗与芭芭拉在查塔姆拍卖会上相识

奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯在查塔姆拍卖会上的相遇，始于对两尊小型斯塔福德郡陶俑的竞逐，后来成为罗斯夫妇反复讲述的家庭起源故事。在一间拥挤、被雨水浸透的拍卖室里，救援芭芭拉的奥利弗想让这对拳击手偶留在一起，而悬挂楼层边缘的芭芭拉则带着独立的竞拍目的；两者的坚持发生冲突。两人各自带走一尊陶偶；这对陶偶后来被摆在一起，为他们初次交锋时形成的竞争与吸引之间的平衡留下了长久印记。

拍卖会与分开的一对

寒冷的雨水抽打着木板房屋，救援芭芭拉的奥利弗坐在离讲台几排远的地方，周围不到三十名来客，还有巴克家族零散的财物。拍卖师无精打采地主持拍卖，为现场定下了基调——即便是一把破旧的温莎式摇椅，被认作真正的波士顿摇椅，也没能引起多少反响。斯塔福德郡拳击手偶克里布被拿出来拍卖时，救援芭芭拉的奥利弗意识到，拍卖师正把一对陶偶拆开。白色的克里布代表英格兰冠军；他曾与莫利诺交手两次。莫利诺是一名黑人前奴隶；两人曾以拳头高举、彼此对峙的姿态，一同受到纪念。救援芭芭拉的奥利弗认为，这对陶偶值得保存为一对，尽管他知道它们只是纪念品，并非艺术精品。

救援芭芭拉的奥利弗手头只有三十七美元，是他整个周末所得的小费总和；他想先拍下克里布，再留些钱竞拍莫利诺。他与第一排的一名女子竞价，对方不断抬高价格；出价到二十美元时，救援芭芭拉的奥利弗胜出。木槌落下，他顿时感到胜利的喜悦，但拍卖的另一半让这份成功变得岌岌可危。只剩十七美元时，他与最初的竞拍者争拍莫利诺，随后听见身后传来一个新声音。坐在他后面两排、戴着水手帽的悬挂楼层边缘的芭芭拉加入了竞拍。她的出价让莫利诺超出了救援芭芭拉的奥利弗的财力范围。他以为拍卖师在耍花招，便转过身，怒视悬挂楼层边缘的芭芭拉出言斥责，但她继续竞价。陶偶以二十一美元成交后，救援芭芭拉的奥利弗郁郁不乐地坐到拍卖结束，后悔自己没有借钱。他拍下了第一尊陶偶，却没能得到一对。

从竞争到交谈

拍卖结束后，救援芭芭拉的奥利弗在两人领取各自买下的陶偶时拦住悬挂楼层边缘的芭芭拉。他坚持认为这两尊陶偶本该放在一起，并批评拍卖师不懂自己卖的是什么。悬挂楼层边缘的芭芭拉回答说，她喜欢莫利诺；当救援芭芭拉的奥利弗占有欲十足地看着陶偶时，她把它拉得更近。两人的第一次交谈延续了拍卖时的立场——他主张这是一对，她则不肯把自己的藏品仅仅视为他没能拍下的另一半。她解释说，自己打算把陶偶送给查塔姆阿姆斯旅馆的一名女佣；那名女佣的兄弟参加金手套拳击赛。悬挂楼层边缘的芭芭拉自己整个夏天都在那里做烘焙助手；她想把陶偶送给一个饱受欺凌的人，而不是给她小费。

这个解释动摇了救援芭芭拉的奥利弗关于两尊陶偶必须留在一起的确信。他心生感动，也觉得内疚，并承认即便是为了好事，把它们分开也很可惜。这一转变并没有真正化解两人的分歧，而是让争执变成了调情。救援芭芭拉的奥利弗承认，悬挂楼层边缘的芭芭拉赢得光明正大，同时也承认自己输不起。他们离开拍卖厅，走进阵阵狂风和雨中，共撑一把几乎挡不住雨的伞，穿过镇子。两人用手抵挡寒风时，救援芭芭拉的奥利弗把手覆在悬挂楼层边缘的芭芭拉的手上；天气迫使他们躲进一家关门的玩具店门口时，这处避雨之地成了两人稍作停留、互相交换个人情况的地方。

出价背后的人

悬挂楼层边缘的芭芭拉告诉救援芭芭拉的奥利弗，她是波士顿大学的学生。她本想志愿参加杰克·肯尼迪对抗尼克松的竞选活动，但负担不起相关费用；于是她选择了暑期烘焙工作，并解释说自己喜欢这份工作，而且薪水不错。救援芭芭拉的奥利弗指着用湿透的报纸包着的陶偶，说钱很快就会花光。悬挂楼层边缘的芭芭拉把玩笑还给了他。这番谈话把两人的竞价与各自的处境联系起来，却没有把任何一尊陶偶简单地当作买家的写照——救援芭芭拉的奥利弗花掉了大部分微薄收入，才买下这对陶偶中的一半；悬挂楼层边缘的芭芭拉则花更多钱买下一份准备送给别人的礼物。

雨水持续影响着这场相遇，从拍卖师身后的窗户，到两人共撑的伞，再到玩具店门口的避身之处。它也让场景的节奏逐渐发生变化。在室内，陶偶引发了竞争；到了室外，同样的物件促使两人解释、打趣，并逐渐相互理解。救援芭芭拉的奥利弗注意到，悬挂楼层边缘的芭芭拉的眼睛起初看起来是绿色的，后来在傍晚的光线下显出榛色，又变成了棕色。这一观察发生在两人交谈之后，也在救援芭芭拉的奥利弗的怨气消退之际——那位竞价时看似对手的女子，已成了他开始仔细留意的人。

这对陶偶成为长久的象征

即使已经与悬挂楼层边缘的芭芭拉并肩走了一段路，救援芭芭拉的奥利弗仍不愿让她把莫利诺送人。他感到这尊陶偶已成了两人相遇的象征，便请她暂时不要转手。悬挂楼层边缘的芭芭拉坚持说陶偶属于自己，还开玩笑地把它举过救援芭芭拉的奥利弗的头顶，像举着一根棍棒。救援芭芭拉的奥利弗再次提出，一尊陶偶离开另一尊便没多大用处——它们本是一对。悬挂楼层边缘的芭芭拉反驳说，她赢得自己的陶偶问心无愧。救援芭芭拉的奥利弗最后坚持说，这场较量还没有结束；悬挂楼层边缘的芭芭拉表示赞同，于是两人的相遇停留在玩笑与继续较量的承诺之间。彼此的吸引并没有消除分歧，反而让这场分歧有了两人共同拥有的、充满玩笑意味的未来。

多年以后，克里布和莫利诺两尊陶偶立在罗斯家的房子门厅的一张大理石桌上，摆出永恒对峙的拳击姿态。那时，罗斯夫妇初次相遇的故事已经在家中一遍又一遍地讲述。这种反复讲述使这场拍卖不再只是一个起源故事——这对陶偶成为两人关系如何开始的实物提醒——两人各自依恋一尊陶偶，谁也不愿让步。它们后来被摆在一起，保留了救援芭芭拉的奥利弗起初试图阻止的分裂。这对陶偶经久不息的对峙，把一场风雨交加中的购买变成了罗斯夫妇结合关系的缩影——共同的过往并非由彼此认同维系，而是由两种各自独立的主张之间持续存在的张力固定下来。