芭芭拉宣布要与奥利弗离婚

芭芭拉宣布想要离婚，标志着长期深埋的不满终于明朗，也改变了罗斯家中的生活局面。她告诉奥利弗，他住院时自己没有赶去纽约市，因为她已不在乎他是生是死。她的宣告并非一场突如其来的争吵，而是源于她重新审视两人共同建立的生活；其影响也从婚姻扩散到孩子和共同的家。

起因与背景

在和奥利弗谈话之前，芭芭拉回想起自己曾经多么全心相信爱情。十九岁时，母亲建议她应该拥有一些属于自己的东西，她回答说，自己对奥利弗的爱已经足够。如今，她认为那种信念是一种欺骗，并责备年轻时的自己没有明白感情竟如此短暂。她沿着枝形吊灯繁复的设计细细描画，最终得出苦涩的结论——物品能够长存，感情却不能。

她的疑虑可以追溯到两人共同经历的种种计划。芭芭拉曾支持奥利弗读完法学院，扮演一位体贴的妻子，陪伴这名事业蒸蒸日上的公职人员，并营造舒适的家，让他在工作后得以休息。他们的共同生活从一套小公寓开始，搬到郊区的错层住宅，后来又经历了共乘接送、孩子的活动，以及家庭生活中的种种实际需求。最终，他们将精力和想象力倾注于那栋大房子。工程完工后，芭芭拉面对一个再也无法回避的问题——接下来呢？这栋房子是他们共同努力的成果巅峰，但它的完工也让她开始追问，自己还剩下什么。

她的思绪中还出现了一个令人不安的可能性。奥利弗病情已十分严重，她意识到自己已经能够设想他死去，尽管她说自己从未希望一个健康的丈夫死去，并认为这种愿望残酷而不道德。这个可能性令她不安——她想知道自己如何才能面对自己，又如何能够继续和奥利弗生活在一起。她也明白，自己已经设想没有他的生活很久了，或许从一开始便是如此，只是她说不出这一念头究竟从何时成形。

宣告与直接冲突

芭芭拉在图书室里向奥利弗说出决定，当时奥利弗正在读《华盛顿星报》。她直截了当地告诉他，自己没有去医院，因为她不在乎。奥利弗问她是不是说他是生是死都无所谓，她确认自己早就不在乎了。奥利弗打了个响指，争辩说她一下子就把一条生命、一段关系和一个家庭全都抛在一边。芭芭拉也模仿了这个动作，却意识到自己并非一瞬间就作出了决定。

奥利弗试图找出可以补救的原因，问是不是自己做错了什么，或是漏做了什么。芭芭拉说，这并不真正关乎他有意识的自我——她认为他无法控制眼下的局面，而且很可能并无过错。她无法忍受再和他多生活哪怕一刻。她还补充说，他可能给她造成的伤害并非有意为之，尽管奥利弗不明白她所说的伤害是什么。因此，她的解释坚定，却并不完整——她已经决定离开，但没有提出一项明确指控，让人可以轻易反驳或补救。

他们的对话揭示了两人对婚姻各自叙述之下的牺牲与怨怼。奥利弗说，芭芭拉为了他放弃了自己的生活，是他让她退学、把她变成奴隶，也让她感到不满足。她承认其中有些说法，但没有将它们变成对他的简单指控。奥利弗问起孩子时，她说孩子们会没事，而且她不会推卸对他们的责任；她也说，自己要不要离开，不由孩子们决定。奥利弗问，眼前这个人真的是她吗，而不是他娶的那个芭芭拉。她回答说是，同时为这个决定会伤害他表示遗憾。

奥利弗的回应与分居

奥利弗在图书室的书架间来回踱步，绕着桌子走，又回到大衣柜旁，再给自己倒了一杯酒。他问芭芭拉要不要喝一杯，她拒绝了；他又喝了一口，抱怨这件事让他的裂孔疝更难受。她让他吃玛洛克斯。他骂她是冷血的婊子，她却说，如果他是这样看她的，她很抱歉，并坚持认为结束婚姻没有什么轻松的办法。这些细小动作让两人之间的情感隔阂显露出来——他走动、喝酒、寻找回应，她则努力保持冷静和谨慎。

奥利弗把离婚说成代际间的怨愤。他认为，男人一直努力让女人满足，到头来女人却因为未能实现的梦想和幻想而抛弃他们。芭芭拉早已预料到他会这么说。奥利弗问她是否想离婚，她点头；他又问，难道连试行分居都不愿意吗，她仍表示自己已经告诉过他感受如何。他说自己以为做得不错，也以为他们的生活理应是成功的。芭芭拉回答说并非如此。她起身结束谈话时，感受到自由即将到来，尽管这一幕仍然痛苦。她猜想奥利弗第二天早上就会搬出去。

他没有搬走。奥利弗心神不定，早上六点、其他人都还没醒时便离开了家，以免再起冲突。他像往常一样步行去办公室。芭芭拉的预想与奥利弗实际离开的方式并不相同，这标志着两人同住一屋的分居生活开始——按芭芭拉的理解，宣告已经终结了婚姻，但并未立即让任何一方离开共同居住的家。

孩子与更广泛的家庭生活

提前返家的伊芙得知父母决定分道扬镳后，告诉了安。安已经知道发生了什么，却还没有完全接受；她起初告诉伊芙，分居或许只是暂时的，因为她曾误以为两人表面上的平静说明婚姻牢固。伊芙纠正了她。她把这次宣告形容为独立宣言，并回忆说，芭芭拉曾向她保证，分居不会损害她和父亲的关系，两人会继续文明、互相体谅地相处。

芭芭拉曾向伊芙解释，这是她自己的决定；她想实现自己的抱负，不愿再做别人的附属品。伊芙说，她从未那样看待母亲。最令她难受的是，芭芭拉可能并不快乐地和奥利弗生活在一起。伊芙也因分居与家人共同完成的各项计划形成反差而不安，尤其是他们为房子付出的努力。她说自己试着理解母亲，却不明白母亲想摆脱的究竟是什么。

随着敌意持续，孩子们的反应也发生变化。起初，他们试图让父母重新走到一起，但最终还是在父母持续不断的敌对面前放弃了。伊芙更多地和朋友待在一起，较少受到安的密切关注。随姐姐返家的乔希则通过篮球和其他运动寻找寄托，并继续和奥利弗见面，维持一定程度的日常生活。这些调整并未解决冲突；它们表明，这一宣告如何让家庭生活围绕着日渐疏远的父母重新组织起来。

后来，伊芙告诉安，自己不去夏令营，因为她害怕父母独自留在家里。她请安不要把这份恐惧告诉别人，并解释说，她担心孩子们离开时会发生什么事。她希望父母要么和好，要么让其中一方搬走；她还说，虽然全家仍住在同一栋房子里，家却仿佛已经不复存在。在这段后续情节接近尾声时，伊芙仍因父母没有打电话或写信而难过——无论他们之间有什么分歧，他们终究还是她的父母。安答应查明他们在哪里，并告诉他们伊芙很担心，同时也试着让孩子们远离那栋房子。

意义

这一宣告使婚姻从表面成功的伴侣关系转变为公开分居，尽管分居的具体安排仍未确定。芭芭拉的叙述将这一变化与多年来的迁就和共同劳动联系起来，但眼前的对峙并未提出一项足以解释整个关系破裂的单一怨由。奥利弗看到的是成功与牺牲，芭芭拉看到的则是一个耗尽的生活计划，以及对自由的需要。她表明决定之后，两人对婚姻的不同理解仍留在原地；曾象征共同未来的房子，也成了他们继续分居的场所。

这一事件还表明，离婚并非仅限于夫妻二人。伊芙被要求理解一个与她心目中父母形象无法相容的决定；随姐姐返家的乔希和伊芙以不同方式适应，安则成了伊芙的倾诉对象，也替她保守恐惧的秘密。芭芭拉坚持认为孩子无权决定她的选择，但她仍对孩子负有责任。这一区别——母亲有权决定自己的未来，而孩子仍依赖家庭——使这场宣告的影响超出了夫妻之间的私下谈话。