哈娜的不孕

哈娜的不孕反复成为她私下渴望的源头，并在她与莉泽尔的交谈中浮现。叙述并未将其呈现为一种有明确病因或治疗说明的诊断，而是通过哈娜自己的陈述来表现——她有时想要一个孩子，长时间以来一直为此努力，却说始终没有结果。她的倾诉与莉泽尔的怀孕并置时尤其意味深长，使两人的亲密关系成为爱意与嫉妒并存的空间。

渴望与首次倾诉

在一次较早的交谈中，哈娜把莉泽尔与维克托的婚姻说成只是一纸合约，莉泽尔则坚持认为那是心灵的结合。谈话在哈娜将莉泽尔的孩子与婚姻本身区分开来时发生转折；她称孩子或许是最后一件神圣之物，并承认自己嫉妒莉泽尔。她还说，无论自己多么努力，似乎始终都没有结果。这番承认带着试探意味，并非始终如此——莉泽尔问她是否真的想要孩子时，哈娜说自己有时确实想要，尤其是在感到孤独的时候。

莉泽尔惊喜地回应，这一幕短暂地让两位朋友因新生命的可能性而靠近。莉泽尔抚摸着自己的腹部，说自己感觉到了一次胎动；那一瞬间微小而确定的颤动让她惊呼，自己能感觉到他。哈娜伸手向前，问能不能看看。两人的处境形成了安静却重要的对照——莉泽尔的怀孕是眼前可共同感受的身体事实，而哈娜的渴望仍是未能实现的希望。哈娜关注莉泽尔的喜悦，表明嫉妒并未抹去她温柔待人的能力。

尝试怀孕

当莉泽尔在黑田路那栋明亮的房子里再次怀孕时，这个话题又出现了。她身穿白衣，赤脚在屋内行走；哈娜将这座新家与自己的生活相对照，称自己的住处像一座博物馆，因为奥斯卡不肯搬家，更喜欢四面坚实的墙壁。面对两人在居住环境上的差异，哈娜再次提到莉泽尔的怀孕，说自己想要孩子已经努力了很久。莉泽尔惊讶地问起后，哈娜确认自己一直在尝试怀孕。

随后，哈娜向莉泽尔倾诉，她甚至尝试过与涅梅茨怀孕。尽管两人独处于玻璃房中，她仍压低声音，让这番承认听起来难以启齿。莉泽尔只以一声震惊的惊呼作答。哈娜做了个表情，用一种自嘲的比喻形容自己不能生育；这一幕没有提供她不孕的医学解释，也没有说明医生是否曾告诉她任何诊断。相反，她的讲述着重表现了她持续不断的努力，以及努力似乎徒劳所带来的挫败。

亲密、嫉妒与不平等的结果

哈娜尝试与涅梅茨怀孕尤其能说明问题，因为她是将此事与自己对孩子的渴望联系起来讲述的，而不是把它说成对自身关系作出另一种决定的证据。这段叙述没有进一步解释两人之间的安排，也没有说明涅梅茨想要什么。但它明确表明，哈娜尝试过不止一种怀孕的途径，却始终未能得到自己想要的结果。因此，这种困境既关乎个人，也关乎人际关系——她的渴望进入了她与莉泽尔分享的私密倾诉之中，却没有带来一个孩子。

两人的怀孕经历凸显了她们之间的差异，却没有将友谊简化为竞争。哈娜第一次倾诉时，莉泽尔已经怀孕；第二次倾诉时，莉泽尔又怀着一个孩子。每一次，莉泽尔的经历都让哈娜有机会说出自己的心事。在较早的一幕中，哈娜请求看看莉泽尔感受到的胎动；后来，她将自己尝试怀孕的私密经历托付给莉泽尔。反复出现的情形将倾诉与关怀联系起来——哈娜能够向莉泽尔承认自己的嫉妒以及努力的程度，而哈娜仍关心莉泽尔的怀孕，并未因此疏远她。

叙事意义

叙述将哈娜的不孕置于莉泽尔明显可见的怀孕经历以及玻璃房这一具体空间旁边。莉泽尔的怀孕被描写为屋内真实可感的存在，而哈娜的讲述则围绕尝试、孤独与失望展开。这种对照赋予两人的谈话以情感张力，却没有将不孕写成超出哈娜本人描述的、已经确诊的病史。现有内容也无法证实她的状况最终是否改变，或是否有了什么结果。叙述所确立的是一种反复出现、悬而未决的渴望——哈娜有时想要一个孩子，长时间以来一直为此努力，并向莉泽尔诉说这些努力到了什么程度。