波希米亚和摩拉维亚的纳粹占领

玻璃屋

纳粹对波希米亚和摩拉维亚的占领,不仅被描绘成政权更迭,也被描绘成对空间的夺取,以及对人进行分类的权力。兰道尔现代主义住宅原本为采光与家庭生活而设计,却以波希米亚和摩拉维亚帝国保护国保护者办公室的名义遭到征用,并被改建为生物测量研究中心。新的测量仪器、档案和检查站使占领变得具体可见——国家声称拥有住宅,检查人们的身体,并决定哪些人的证件与身份足以让他们通行。住宅后来虽几经改造,却未能抹去那段历史;它仍是一份关于权力与归属、充满争议的记录。

征用与合法性的语言

占领以粗暴的产权变更降临到兰道尔一家身上。维克托收到一封信,告知他这栋住宅已不再属于他们。他向孩子们解释,住宅已经成为保护国的财产,依据的是一项以波希米亚和摩拉维亚帝国保护国保护者名义签署的法令。官方头衔与签名赋予没收以行政手续的形式,但对这个家庭而言,结果就是失去家园。想到山坡上这栋美丽的住宅可能遭到拆毁,莉泽尔终于哭了起来——她哭的不只是建筑,也为了失去的生活与爱情,以及流亡生活的不真实感。站起来安慰她的不是维克托,而是卡塔琳。

住宅大门处再次呈现了占领的强制性。施塔尔带着征用令来到兰道尔现代主义住宅,要求将所有权从梅斯托市政府转移出去。他坚持声称征用合法,指出文件上有卡尔·赫尔曼·弗兰克的印章和签名,并表示愿意和平进入。然而,他礼貌的劝说背后暗藏威胁——占领者无论如何都会进去。一名军官对看守拉尼克说话,仿佛这份文件已经足以解决一切,尽管文件的效力实际上来自强行执行它的武装权力。这一幕揭示了印在纸面上的程序合法性与现实生活中的同意之间的落差。

住宅改建为研究中心

改建几乎立刻开始。卡车运来椅子、置物架、书桌和档案柜;大门内搭起岗亭,一块带有花环环绕的纳粹卐字标志的告示牌,将这里标示为种族与定居事务总局的研究地点。新机构带着自己的工作人员进驻,并声称从事科学研究。施塔尔将研究人员说成开拓者,坚持他们是以科学家的身份行事;他把他们的工作与第三帝国的军事推进联系起来,并称他们所处的时代具有历史意义。

建筑的家庭空间布局被逐间重新安排。楼上的房间变成办公室,厨房则改作实验室。地下室的一间房被布置为X光机室;另一间改成暗房,沿用了原主人过去的用途。玻璃空间被帘幕隔开,人体测量设备则摆在缟玛瑙墙前——秤、身高测量架、卡尺,以及一把装有悬垂钢尺的椅子。餐厅变成摄影棚,弧形马卡萨木饰板前挂起帷幕,灯光对准房间中央。禄来福来克斯相机架在三脚架上等候。显眼地留存下来的旧住宅物件,只有那架博森多夫钢琴;施塔尔安排雇用一位犹太钢琴调律师修复了它。

车库曾供兰道尔家的两辆汽车使用,如今却俨然成了印刷厂。德国霍勒里斯打孔机公司生产的沉重机器被卸下,其中一台像压布机,另一台键盘机器则有立式钢琴那么大。士兵搬进一箱箱档案,这是支撑研究中心工作的累积文件。因此,这栋旧住宅并非只是由新住户占据——它的房间与基础设施经过重新设计,以便开展测量、摄影和档案记录。

分类、迫害与行动

文中表明,研究中心的科学术语服务于种族秩序。施塔尔告诉拉尼克,研究人员会为他测量,并告知他是否是犹太人,仿佛仪器能够确定这一分类。他与中心一名女性的谈话,则明确点出了其中的政治利害。她列举了对犹太人施加的限制——不得在一般营业时间进入商店,不得乘坐电车,不得去咖啡馆、酒店和公共公园,不得养宠物、使用电话或从事体面工作,还必须佩戴辨识标记。她还提到围捕和驱逐,并问他,房间里的这些器具是否意味着他明白正在发生什么。施塔尔回答说,犹太人是一场影响所有人的瘟疫,德国军队不断推进,使更多人落入他们的控制之下,因此必须找到解决办法。他把迫害说成一个技术问题,而她的问题则点出了迫害造成的人类苦难。

占领还决定谁能与谁一起越过边境。维克托一家在车站接受检查时,他拿出护照、法国过境签证、西班牙签证,以及他本人、莉泽尔、孩子们、保姆和保姆女儿玛丽卡的车票。野战宪兵队的官员检查证件并索要车票,使这个家庭能否逃离变成一项由办公桌前的人作出的决定。卡塔琳的证件没能确保她通行。士兵与另一名官员检查她的护照和签证后,一名穿制服的人便抓住她的手肘,把她带到附近的小屋。玛丽卡哭喊着要找母亲;莉泽尔把孩子拉到身边,说她跟他们在一起,会有人照顾她。边境手续将母女分开,莉泽尔却努力让玛丽卡留在这个家庭的庇护之中。

政治更迭中的争议住宅

住宅后来的历史表明,纳粹统治结束并未解决产权问题。在后来的一场争议中,马丁称这栋住宅先后被一个非法政府和另一个非法政府没收。他反对将贝奈斯法令适用于那些因纳粹入侵而被迫流亡的人,认为这些法令针对的是被认定为纳粹同情者的德国人。他以家族流亡的经历反驳后来为财产征收提供的法律依据;而被问及住宅问题的官员拒绝发表法律意见,只表示市政当局反对住宅目前的用途。

在国家社会主义时期,这栋建筑被用作儿童体操馆。一份公开介绍将它称为位于黑田区的兰道尔现代主义住宅,俯瞰卢然基公园和市中心,并称这栋住宅是著名现代主义建筑师赖纳·冯·阿布特的杰作。介绍赞赏客厅朝南的采光和宽敞尺度——一户四口之家居住的空间达二百三十平方米,配有玻璃墙,并可眺望什皮拉斯城堡——同时质疑病童的治疗是否非得在建筑珍宝中进行。这场争论使建筑的公共价值与其用途变迁密不可分——它既是建筑作品,也是医疗设施,还是一处原主人被迫流亡的旧居。

1990年,铁幕落幕后,住宅得到修缮,尽管修得很差;一些原有家具从摩拉维亚博物馆运回,平板玻璃则恢复了玻璃空间的通透。最初来访的是来自苏联友好国家的访客,后来也有来自其他地方的人,包括对赖纳·冯·阿布特感兴趣的建筑系学生。玛丽·德尔马在一本现代建筑书籍中认出住宅的照片后,从巴黎赶来。修复后的通透感与建筑曾被改造成分类和监控场所形成鲜明对照,但修复本身既无法让失去的家庭重返此地,也无法解决围绕这处房产累积起来的相互冲突的权利主张。历经这些变迁,兰道尔现代主义住宅始终是占领的实体记录——一处遭到侵占的家园、一件种族管理工具、一所国家机构,以及一份至今仍留有流亡印记的建筑遗产。

相关故事流