Landauer House 的缟玛瑙墙

玻璃屋

兰道尔住宅的缟玛瑙墙不只是玻璃空间中引人注目的元素——它是固定不变的墙面,残障儿童的照护、一场未竟的舞蹈,以及汉娜·哈纳科娃的讲述,都在它面前交汇。它恒久不变的材质,将住宅的现代主义设计与房间既无法抹去也无法容纳的人生经历并置起来。

场景与用途

这面隔墙立在一片地板旁,地上摆着十几张垫子,供孩子们做练习。兹登卡带领孩子们抬腿、弯身、伸展和转身,托马什则从窗边看着。缟玛瑙墙成为住宅改作他用后的空间背景——患有脊髓灰质炎的孩子们可以在这里活动和锻炼,兹登卡也能在此与他们一起工作。

房间的用途并不限于治疗。兹登卡解释说,这里的空间与光线,为那些生活常常被黑暗笼罩、困于室内的孩子带来某种解脱。她也在那里开设舞蹈课。随着房间成为提供实际照护和个人表达的场所,这面隔墙始终是其中的一部分。

舞蹈与记忆

汉娜·哈纳科娃来访时,走到缟玛瑙墙边抚摸它,仿佛在抚爱一位挚爱之人的脸庞。这个动作显露出她对房间的个人依恋,尽管墙本身并未说明这种依恋的缘由。后来,兹登卡在玻璃空间里为汉娜起舞,在同一面隔墙前表演。

这是一段伴着雅纳切克钢琴曲的缓慢而忧伤的即兴舞蹈,乐曲由留声机播放。兹登卡在这里跳起了那支她未能在布拉格、列宁格勒或莫斯科的舞台上实现的舞蹈——一场意外折断了她的脚踝,也断送了她成为舞者的前途。她将演出献给曾居住在这栋住宅里的兰道尔一家、死于奥斯维辛的汉娜丈夫,以及她对托马什的爱;如今,这份爱已成为珍贵却令人遗憾的回忆。缟玛瑙墙成为表演中静止的中心,个人的悲痛与住宅的往昔在此交会。

见证倾诉

汉娜向兹登卡讲述女儿斯维特拉的事时,这面隔墙也在场。斯维特拉出生于拉文斯布吕克。汉娜回忆说,婴儿曾短暂地被放到她的乳房前,却无法吸奶,随后便被带走;汉娜再也没有见过她。她曾怀着与斯维特拉终有一日重逢的希望,想象自己能够活下去,并说这份希望成了她活下去的理由。

汉娜哭泣时,兹登卡在玻璃空间里拥抱她。叙述将房间的材料置于这倾听的举动周围——玻璃与混凝土、铬、缟玛瑙墙、热带硬木隔板,以及乳白色的顶灯。赖纳·冯·阿布特设计的这个现代空间,如今浸透了往昔。缟玛瑙墙的意义就在于这种对照——它仍是住宅中实实在在的建筑特征,而它周围的房间却成为追忆、哀悼,以及迟来讲述汉娜从未与人分享之事的场所。

相关故事流