玛利亚费尔斯

玛利亚费尔斯是一座古老的本笃会修道院，其层叠的历史使它不仅是一处隐修之地，更是宗教学术、政治历史与卡斯塔利亚知识文化相遇的活生生场所。约瑟夫·克内希特最初以玻璃珠游戏教师的身份到来，后来则作为特使，肩负争取本笃会历史学家雅各布斯支持、推动与罗马教廷所在地建立更密切关系的使命。克内希特向雅各布斯学习时，发现卡斯塔利亚精致而自足的世界对作为现实生活的历史所知甚少；他在教导雅各布斯的过程中，则帮助开启了一条从谨慎接触走向持久和睦的道路。

历史背景与传统

玛利亚费尔斯被描述为国内最古老的学术中心之一，历经兴盛、衰落、复兴与再度衰弱。它曾以经院哲学研究和辩论闻名，其大型图书馆保存着大量中世纪神学藏书。经历后来的停滞时期后，修道院因音乐而声名鹊起——它保留了卓著的唱诗班传统，由修士创作并演出的弥撒曲和清唱剧、成柜的乐谱手稿，以及国内最精美的大管风琴。

修道院的历史也与政治息息相关。在战争和野蛮化时期，玛利亚费尔斯有时充当理性的小小避难所，让来自对立阵营的有思想者谨慎相见并寻求和解。它最后一项伟大的历史成就是促成一项和平条约，一度回应了疲惫不堪的各国对和平的渴望。这段学术、音乐与调停的历史，赋予修道院一种公共品格，与卡斯塔利亚界限分明的学术生活迥然不同。

玛利亚费尔斯与卡斯塔利亚的关系起初颇为谨慎。卡斯塔利亚成立后，修道院采取观望态度，最初相当敌视卡斯塔利亚，显然是奉罗马教廷所在地之命行事。教育者委员会请求修道院为一位在其经院哲学图书馆工作的学者提供接待，修道院礼貌地婉拒；它也拒绝了参加音乐学家会议、派遣代表的邀请。格瓦修斯院长晚年期间，双方接触变得更为友好；他对玻璃珠游戏产生了浓厚兴趣。双方互赠书籍、相互款待，但关系仍然有限，未称亲密。

克内希特的首次驻留

修道院请求派一位年轻的卡斯塔利亚教师驻留一段时间，既开设玻璃珠游戏入门课程，也鼓励少数造诣较深的修士玩家。退任玻璃珠游戏大师选中了约瑟夫·克内希特。他经过低调考察并加速加入修会后获任此职；这项派遣使他离开瓦尔德采尔和卡斯塔利亚。那时，离开本省令他感到如释重负，因为他尚未准备好全然认可自己肩负的种种责任。

克内希特受到的欢迎超出了他的预期。杜布瓦曾提醒他，行事时不可把自己当作私人个体，而要代表卡斯塔利亚；无论对方礼貌相待还是态度疏远，他都应像大使一样应对。这种自律帮助他度过了最初的拘谨与不安。格瓦修斯院长热情而和蔼的举止很快使他感到自在。他住在客舍翼楼顶层的两间房里，逐渐熟悉修道院紧凑的天地，包括教堂、回廊、档案室、图书馆、庭院、作坊、花园、谷仓、餐厅和地窖。粗犷的山峦、峭壁与丰美的牧场也吸引着他。

玛利亚费尔斯让克内希特有机会接触与他知识和音乐兴趣直接相关的场所与资料。他进入图书馆，见到了大管风琴，并获准弹奏。他尤其被那些收藏未出版和鲜为人知的乐谱手稿的柜子吸引。退任音乐大师年轻时曾在玛利亚费尔斯住过几个星期，抄录手稿并弹奏管风琴；这层联系更让克内希特欣喜，因为他有机会住在一处自己敬仰的老师曾怀着深情回忆的地方。

本笃会历史学家雅各布斯与相互授课

克内希特在图书馆遇见本笃会历史学家雅各布斯。他约六十岁，外表谦和，后来成为克内希特一生中最重要的人物之一。雅各布斯在大厅旁一间小屋里工作，其他图书馆使用者几乎把那里当作他的私人领地。克内希特起初保持距离，仿效众人接近这位学者时的恭谨与安静。两人的交情开始加深，是在克内希特听见雅各布斯在寓所弹奏一首普赛尔奏鸣曲后登门拜访之时。他们先谈音乐和本笃会的艺术传统，随后话题延伸到修会历史以及卡斯塔利亚背后的种种假设。

雅各布斯坦率地表达了保留意见。他几乎没有研究过卡斯塔利亚的历史，并认为卡斯塔利亚的修会只是仿效基督教模式，却缺少宗教、上帝和教会作为根基。克内希特恭敬地回答说，宗教生活与知识追求并非本笃会或罗马天主教所独有，也不应轻率否定卡斯塔利亚的宗旨及其对精神生活的影响。两人的交流起初围绕一个根本分歧展开——玻璃珠游戏能否支撑精神生活；但他们谁也没有把对方简化为这场分歧。

后来克内希特因另一项派遣重返玛利亚费尔斯时，雅各布斯热情地迎接他，并主动提议两人合作。克内希特重新安排了日常生活——游戏教学不再占据中心位置，他也放弃了在音乐档案室的工作以及与管风琴师的合作。雅各布斯转而教他历史研究方法、本笃会早期历史以及中世纪早期的史料。他们用原文阅读一位古代编年史家的作品。克内希特请求允许年轻的图书馆助手安东加入课程；雅各布斯同意让他参与阅读，但最私密的指导仍只在师生之间进行。

两人相互授课。克内希特向雅各布斯介绍卡斯塔利亚的历史与结构，以及玻璃珠游戏的主要思想。在雅各布斯指导他学习碑铭学和史料研究之后，克内希特也成了老师；雅各布斯专心聆听，并提出尖锐的问题。雅各布斯的不信任并未迅速消失，即使他已经更全面地了解卡斯塔利亚也是如此。然而，克内希特的教导与榜样使他逐渐改变——他开始愿意推荐双方和解，要求学习玻璃珠游戏理论，并以一贯的热忱探索其知识世界。他从未成为玩家，部分原因是年纪已大，不适合走这条道路；但他成了卡斯塔利亚之外最认真、最具影响力的友人之一。

历史与外交的课堂

克内希特在玛利亚费尔斯所受的教育改变了他对历史研究意义的理解。雅各布斯不仅教给他研究方法和实践技能，也让他体验到历史作为生活与现实的一面。雅各布斯不仅是学者，也曾在世间行事，承担自己时代的事件所带来的责任，并应对现实情势与人们的阻力，而不是只解释遥远的过去。他与一位近期去世、既是耶稣会会士又曾与他合作和对立的同道，一起被视为罗马教会外交与道德影响力重新增强的主要推动者。

克内希特到来时几乎不懂政治。卡斯塔利亚人通常政治权利和义务都很少，几乎不看报纸，而且往往回避时事；玻璃珠游戏玩家尤其谨慎地守护其学术与艺术活动的清雅氛围。与雅各布斯共事使克内希特在政治上觉醒，但这是他与雅各布斯关系的结果，而非源自他先前对政治的热衷。同时，为向雅各布斯解释卡斯塔利亚，克内希特不得不阅读有关本省宪制和历史、精英学校体系以及游戏发展的书籍。有些书曾用于他与普利尼奥·德西诺里的学生辩论，另一些则是他当学生时无缘接触的。

这番准备暴露了他教育中的一处弱点。克内希特发现，自己对促成卡斯塔利亚建立的历史条件只有苍白而概略的认识。雅各布斯的问题使两人的课程成了一场生动的合作——克内希特试图解释自己的修会时，雅各布斯帮助他把修会的历史置于各国历史的脉络中理解。他们的讨论有时会演变为激烈辩论，但其影响超越了玛利亚费尔斯，并伴随克内希特直至生命尽头。

克内希特重返修道院时，玛利亚费尔斯也成了他执行外交使命的场所。卡斯塔利亚希望最终在梵蒂冈建立常驻使馆，理想情况下双方互设使馆。卡斯塔利亚领导人准备接受较为谦恭的地位，甚至甘居次席，以免看起来像是在要求平等；他们不愿冒着遭到直接拒绝的风险。由于雅各布斯在罗马教廷所在地影响力很大，克内希特奉命再次住在玛利亚费尔斯，继续学业，开设一门不事张扬的游戏课程，并慢慢争取雅各布斯的支持。这项工作可能需要一年，也可能需要数年；他被告诫不可显得急躁。

最终，雅各布斯致信卡斯塔利亚修会领导机构，同意采取拟议的外交步骤，并请求允许克内希特在玛利亚费尔斯多留一段时间。他称克内希特在那里受到众人喜爱，并提到自己正在接受一门关于卡斯塔利亚事务的私人课程。当局赞扬克内希特成功完成使命，并表示他完成任务后可以返回瓦尔德采尔玻璃珠游戏玩家村。事情的成果超越了修道院与卡斯塔利亚之间原有的关系——雅各布斯和克内希特的努力促成了善意中立和偶尔的学术交流，有时进一步发展为合作与结盟，最终形成一种和睦关系，叙述者称这种关系延续至今。

离别与持续影响

克内希特与雅各布斯之间的私人情谊，对克内希特而言与外交成果同样重要。在这段关系中，他既是学生又是教师，既是接受者又是给予者，既是被征服者又是征服者，既是朋友又是合作者。在他努力建立的种种关系中，自从他成功接近竹林长兄以来，没有一段关系像这段关系一样，使他感到如此荣幸、局促、受益匪浅并得到智识上的激励。多年以后，他仍常常欣然向自己的学生谈起雅各布斯。

克内希特准备离开时，雅各布斯试图传授自己毕生研究所积累的见识——人们和国家如何兴衰，以及罗马教廷所在地与卡斯塔利亚之间的政治和睦可能意味着什么。他催促克内希特研究卡斯塔利亚建立之际的历史，以及罗马的复兴；推荐有关宗教改革和十六世纪教会分裂的著作，并强调第一手史料的重要性，以及历史研究应当分阶段、适量进行。他还告诫克内希特不要沉迷于历史哲学。两人最后几个月在紧张学习与自由畅谈中度过；雅各布斯惋惜即将失去自己的弟子与同道，克内希特则感激所学的一切。

克内希特把最后返回瓦尔德采尔的时间推迟到春季公开玻璃珠游戏举行之时。他向院长和修士们告别，离开时既因人生一个阶段的结束而伤感，也期待着即将到来的庆典。他为游戏做了规定的冥想练习准备，尽管未能说服雅各布斯前来观赛。离别并未终结两人的关系，也没有抹去这段关系开启的变化。多年后，克内希特告诉教团主席亚历山大，自己对卡斯塔利亚之外世界的认识，主要来自同学德西诺里以及在本笃会修士中度过的时光，尤其是与雅各布斯的交往。从玛利亚费尔斯返回后，他发现自己置身于一个有教养而舒适的本省，却觉得它与历史隔绝。雅各布斯帮助他看见，世界虽纷乱，却广阔无边、不断变化，也是人类命运的家园；因此，玛利亚费尔斯成了他逐渐体恤卡斯塔利亚之外生活的重要转折之地。