恒河是《印度生平》开篇的地理中心；拉瓦纳以战士王子的身份统治着那里，达萨则在那里出生，是他的长子。故事从这个以恒河为中心的王室世界出发，讲述达萨为躲避继承权受到威胁而逃往山中，由此开启一段人生历程，在王子身份、艰难处境与灵性追问之间辗转。

故事背景与王室世界

故事开篇描写拉瓦纳是一位居住在恒河之滨的王子。他拥有献给梵天的牛群，牛奶与黄油都供奉给这位神祇；牛群所在的牧场是全国最好的牧场之一。这群神圣的牛将宫廷与宫殿之外更广阔的天地联系起来——牛群放牧之处出现干旱征兆时，牧牛人便打算带它们前往山区；即使在旱季，那里的水草仍然充足。

达萨离开恒河

达萨是拉瓦纳的长子，但他的继母想确保自己的儿子纳拉继承王位。宫廷婆罗门瓦苏戴瓦得知她的计划后，安排一位受信任的牧牛人带达萨离开。王子失踪后，只有瓦苏戴瓦和这位牧牛人知道发生了什么。达萨加入山中的牧牛人，照料神圣的牛群，学习一种与自己在恒河畔的王位继承身份迥然不同的生活。因此，恒河标记的是他遭到放逐前的王室出身，而不是他此后与牧牛人共同度过童年的地点。

在故事的灵性框架中的位置

《印度生平》是虚构自传之一，卡斯塔利亚青年将其作为一种想象练习，借此体验其他时代与文化。故事开篇写达萨曾在恒河畔过着王子生活，之后的情节则转向世俗经验的不稳定。达萨叙述完自己一生的幸福与苦难后，听到瑜伽行者称这一切为幻象——它如同一场可以散去的幻景，但达萨自己却无法轻易将其置之不理。因此，恒河在故事中的作用主要是奠定基础——它标明达萨王室生涯的起点，并有助于凸显继承而来的身份与他历经艰难、开始质疑表象的体验之间的距离。