森林中的瑜伽士隐修处

瑜伽士的森林隐修处是一处简朴而僻静的居所，位于榕树下，隐于蕨丛之间，由一条狭窄小径通达。达萨初次在此瞥见一种仿佛不受世俗变化影响的生活，多年受苦后又回到这里，并在此领受瑜伽士关于幻象的教诲。小屋与泉水成为一场决定性转折的背景——从内心看来完整的一生，原来是在一次短暂取水途中展开的；此后，瑜伽士收达萨为弟子。

环境与初次相遇

达萨在森林中寻找蜂蜜时，沿着一条几乎难以辨认的小径穿过高高的蕨丛，发现一座以蕨叶编成的小屋，坐落在一棵多干榕树下。屋旁坐着一位年迈的瑜伽士，一动不动地冥想。对达萨而言，这片空地的僻静不只是地理上的隔绝——瑜伽士仿佛脱离了森林中的声色，像是穿越感官世界，抵达不变的存在根基。男孩既敬畏又向往这位圣者的静定。

达萨没有打断瑜伽士的冥想，也没有试图与他交谈。他听从了赠送礼物而不打扰对方的建议，把礼物放在小屋门口后离开。牧牛人仍在附近时，他每晚都带着礼物回来，白天也曾再来一次；他站在瑜伽士面前，将其视为力量与幸福的源泉。牛群离开后，这段记忆逐渐淡去，达萨也长成了一个精力充沛的青年。不过，一种微弱的可能性仍留在他心中——他曾与失去的王子身份相联系的尊严和力量，也许可以在瑜伽修行中寻得。

庇护与日常生活

多年后，达萨成了逃亡者，回到了同一片空地。眼前的景色意外地让他感到像回到家中；抵达小屋后，他重新忆起童年时在那里感受到的平静。一切看起来都没有改变；在达萨看来，这地方仿佛置身时间流逝和他一生苦难之外。老人又坐在小屋前，简陋的住所里除了叶片铺成的卧榻、装水的葫芦和一个空的树皮袋，几乎别无他物。

无人要求，达萨便开始照料隐修处。他为自己和瑜伽士采集食物、取水、更新卧榻、修补小屋，并在附近另建了一间小屋。瑜伽士似乎容许他留下，却几乎没有表现出注意到他的迹象。达萨几乎像个不引人注目的仆人般生活；简单的日常事务和静静相伴，帮助他从逃亡生活带来的不安与负罪感中恢复过来。隐修处为他提供庇护，也给了他恢复体力的时间，却没有立刻使他摆脱记忆与欲望。

幻象的教诲

达萨夜不能寐、无法持续冥想，最终促使他开口。他向瑜伽士讲述自己的一生，包括失去的王族出身、对普拉瓦蒂的眷恋、罗阇夺走她，以及达萨杀死罗阇后逃亡的经过。瑜伽士听完后睁开眼睛，微笑、大笑，随后说道：“幻象！幻象！”这句话既没有解释达萨的苦难，也没有抹去它们。达萨仍在努力理解，这笑声究竟出于同情、轻蔑，还是在邀请他以不同方式看待世俗生活。

达萨打算离开，便等到瑜伽士结束冥想，准备请教幻象之事。师父把装水的葫芦交给他，让他去取新鲜的水。到了泉边，达萨听见普拉瓦蒂的声音，并看见她出现在树丛间。取水之事被抛在一旁，与她重逢使他全心重新投向那种曾以为已经失去的爱情与世俗幸福；他奔向她时，葫芦仍留在水边。这次相遇开启了一连串看似真实的经历——达萨先后成为丈夫、父亲和统治者，随后遭遇战争与惨痛失落。

显悟与接纳

恢复意识时，达萨发现自己站在森林里，手中拿着装满水的葫芦。他认出了泉水、蕨丛和小屋，也明白自己以王子和父亲身份经历的一生，发生在那段短暂的取水途中。那些欢乐与悲伤并非全然虚无——记忆依然留存，鲜明得足以使他落泪，也令他震撼。但这一切属于幻象；瑜伽士借此让他看见，完整的一生如何能在短短片刻间显现，又消失不见。

达萨回到小屋，完成了取水的差事，把水带给派他去取水的人。瑜伽士的目光既流露同情，也带着几分娱乐，表明一种此前尚不存在的关系已经建立——师徒关系。在这一刻，达萨不安的思索让位于纪律与服务。叙述称，他此后再也没有离开森林；因此，隐修处不再只是藏身或疗养之地，也成为他长期修行的开端。卧榻、泉水和葫芦这几件简单物品，为一场转变提供了依托；故事并未叙述此后岁月的详情。