迪翁·普吉尔的隐修处
玻璃珠游戏狄翁·普吉尔的隐修处是僻静的居所;约瑟夫·法穆卢斯在此忏悔之后,开始了共同劳作、服务他人的新生活。这里的日常生活使约瑟夫走出独处,开始照料来访者和狄翁本人;最后,这里的小花园成为狄翁准备坟墓的地方,也是约瑟夫埋葬他、种下一株棕榈树的地方,而约瑟夫活着看到了棕榈树结出果实。
环境与共同生活
约瑟夫忏悔之后,第二天早晨狄翁带他一同出发。他们走了好几天,才到达狄翁的居所,并在那里共同住下。约瑟夫帮忙料理日常杂务,逐渐熟悉隐修处的生活规律。这种生活类似他多年来一直过的独居生活,但另一个人的出现改变了它——如今他生活在另一个人的庇护之下,不再孤身一人。
隐修处也是寻求开导者的歇脚之地。忏悔者和求教者从附近的聚落、阿斯卡隆以及更远的地方来到这里。起初,每当他们来访,约瑟夫便退避,等他们离开后才回来。狄翁逐渐叫他回来做些简单的事,例如送水。就这样,服务并非以宣告使命的方式开始,而是通过一次次参与此地的工作逐渐展开。
忏悔与教导之所
约瑟夫逐渐习惯旁听忏悔并倾听,除非忏悔者表示反对。许多来访者乐于有他在场,而不必独自面对令人生畏的忏悔师普吉尔;这位安静、面容和善的助手让谈话不再那么令人畏惧。通过旁听,约瑟夫学会了狄翁如何倾听、安慰、干预、训斥、惩戒和劝导。隐修处成为实践性的教导场所——教诲寓于一次次前来求助者的相遇之中。
这段学徒经历改变了约瑟夫对自己昔日角色的看法。他原以为自己忏悔之后,会受到严厉斥责和严格训诫,但狄翁的沉默、友善的目光和兄弟般的亲吻反而使他得到安慰。在隐修处,他开始为他人提供自己曾经需要的专注陪伴。因此,这个地方将他作为忏悔者的经历,与他逐渐成为倾听者和助手的过程连接起来。
狄翁的衰弱与选定的坟墓
他们在隐修处度过了几年。狄翁有时虚弱得早晨必须由约瑟夫扶他站起;祈祷之后,他有时又无法独自起身。有些日子,他只是坐着凝望远处,也已不能每天聆听忏悔。约瑟夫代替他时,狄翁有时会私下与来访者交谈,并称约瑟夫为自己的继承人。约瑟夫推辞不受,狄翁则以锐利而冰冷的目光回应他的抗拒。
狄翁身体稍好的一天,带约瑟夫来到小花园边的一处地方,指出那里就是他将要安葬之处。他请约瑟夫拿来铁锹,说他们还有一点时间。从那以后,约瑟夫每天清晨都在那里挖掘。狄翁感觉力气尚可时,也会亲自费力挖上几锹,却始终带着愉快的神情劳作。坟墓不仅预示死亡将近——每天的劳作给了狄翁一项任务,使他持续保持愉快和满足。
死亡、继承与棕榈树
狄翁将自己对死亡的接纳解释为一种解脱——疲倦时获准安睡,放下一副长期背负的重担,对他而言是一种珍贵的喜悦。他还提醒约瑟夫别忘了那株准备种在坟墓上的幼年棕榈树。墓地和将来生长的树,将共同劳作中的实际细节与狄翁对死亡的描述联系起来——死亡是受欢迎的过渡,而不是令人恐惧的事情。
第二天早晨,狄翁没有来祈祷,也没有叫约瑟夫。约瑟夫心生不安,查看他的小屋,发现他已经死去,脸上带着孩童般灿烂的笑容。约瑟夫把他葬在他们准备好的坟墓里,并在坟上种下那株树。他活着看到了棕榈树第一次结果。因此,隐修处既是责任传承的场所,也是这份传承在物质上的延续之地——狄翁接待忏悔者的工作传给了约瑟夫,而棕榈树则使墓地成为此地延续生活的一部分。