养父查尔斯·博林格
生命清单养父查尔斯·博林格是布雷特·博林格的养父,但他在布雷特家庭中的位置受到一项隐秘约定和令人痛苦的情感缺失所影响。围绕他与伊丽莎白·博林格婚姻的真相,重新诠释了他与布雷特之间的疏离——他明知布雷特是伊丽莎白旧日恋人的孩子,仍答应把她当作自己的女儿抚养;而伊丽莎白逐渐认为,布雷特与那段过往的相似之处,使她成了不忠行为的恒久提醒。因此,查尔斯既是家庭成员,也是对立者——他给了布雷特父亲的姓氏和养育,却让后来浮现的叙述留下疑问——他是否曾给予她这一身份所暗示的接纳。
家庭与隐秘约定
伊丽莎白后来的信中说,三十四年前,她答应查尔斯·博林格,绝不透露布雷特受孕的秘密。作为交换,查尔斯答应把布雷特当作自己的女儿抚养。伊丽莎白对这项约定有所保留,称查尔斯是否履行了自己的承诺仍有争议——这项承诺确保布雷特留在家中,却没有保证她能得到爱意或归属感。
这个秘密也与查尔斯的沉默紧密相连。伊丽莎白说,她曾多次想把真相告诉布雷特,也恳求查尔斯允许她这么做,但他始终态度坚决。她认为,他拒绝或许是出于羞耻或愚昧,并说自己觉得有义务维护他的体面、遵守承诺。由于不知道布雷特的生父身在何处,她也担心揭露真相会加深布雷特遭父亲拒绝的感受。因此,这场隐瞒延续的时间远超最初的约定,影响了布雷特对自己身世以及对抚养自己的男人的理解。
与伊丽莎白和约翰·曼森的冲突
约翰·曼森的叙述揭示了这项约定背后的冲突。查尔斯发现约翰和伊丽莎白相爱后勃然大怒,要求伊丽莎白在两人之间作出选择。伊丽莎白告诉查尔斯,她爱约翰,随后走出了厨房。约翰还没来得及跟上,查尔斯便一把抓住他,并威胁说,如果伊丽莎白离开,她就再也见不到自己的儿子们。
查尔斯还威胁要利用当时的社会观念和法律判断来对付他们。他说自己会把伊丽莎白描述成行为放荡、不配做母亲的人,同时把约翰说成吸毒的男友;约翰承认自己抽过大麻。约翰认为,法院不太可能站在他这边,而他也会成为伊丽莎白的负担。他的叙述解释了为何他明明想娶伊丽莎白,却还是离开了——在约翰看来,查尔斯的威胁使分开而非共同生活成了保护伊丽莎白和她儿子们的办法。这一幕呈现的查尔斯不只是一个不赞成这段恋情的丈夫,也是一个愿意以争夺监护权和抹黑名声来控制伊丽莎白选择的人。
布雷特在他家中的位置
布雷特出生后,查尔斯做了输精管结扎手术,这一事实表明他不可能是布雷特的生父。伊丽莎白和约翰重新成为朋友后,曾将手术一事告诉约翰;约翰以此证实布雷特的身世。布雷特立刻把这件事理解为查尔斯不喜欢她的一种可能解释,尽管现有叙述无法证实查尔斯在她成长期间曾明确告诉她这项手术及其意义。
伊丽莎白的信更直接地描述了查尔斯对布雷特的态度。她写道,查尔斯没有看到布雷特的善良与美丽,反而把她看作自己不忠行为的提醒。相比之下,伊丽莎白称布雷特是喜悦和馈赠,并说这个孩子让她找回了所爱之人的一部分。两种描述之间的差异是布雷特家族史的核心——同一段出身,在伊丽莎白的记忆中满载爱意,在她的叙述里却成了查尔斯怨恨的来源。
在布雷特成年生活中的回响
一段关于名叫勒罗伊的流浪柯利牧羊犬的回忆,展示了查尔斯的态度如何影响布雷特童年时期的情感依恋。全家住在罗杰斯公园时,布雷特给那只狗取了名字,并央求留下它。伊丽莎白说,她曾替布雷特向查尔斯求情,但他无法忍受家里有动物,还嫌狗身上的气味太重。这只遭到拒绝的狗,具体体现了查尔斯不肯迁就的一种童年愿望;伊丽莎白出面干预,则表明即使无法改变他的决定,她有时仍会替布雷特争取。
成年后的布雷特发现,查尔斯与她有洁癖的伴侣安德鲁之间有一种令人不安的相似之处。读完伊丽莎白讲述她如何努力争取留下勒罗伊的那段往事后,布雷特不禁猜想,自己选择像查尔斯的人,是否是希望终于能让查尔斯爱上她。布拉德·米达尔告诉她,她不必再取悦查尔斯或任何其他男人,来证明自己值得被爱。布雷特说,母亲的秘密让她获得了解脱。因此,查尔斯在叙事中的意义不止于身世之谜——故事将他对布雷特的拒绝与她成年后向一个习惯上让她想起查尔斯的人寻求爱的模式联系起来,再借由重新揭开的家族往事,帮助她分清爱与必须赢得认可的需求。