戴维·纽瑟姆

戴维·纽瑟姆是凯莉·纽瑟姆的父亲、玛丽·纽瑟姆的丈夫，也是布雷特·博林格多年的朋友。布雷特最初在回忆中想起他时，他总是在家庭圣诞聚会上出现，一只手拿着苏格兰威士忌，另一只手拿着摄像机。多年后，他依旧习惯记录身边的人，这让布雷特得以看到约翰尼·曼斯的一场表演，也使戴维的家庭录像成为她探寻身世真相的重要部分。

身份与家庭

戴维属于布雷特在童年时通过凯莉·纽瑟姆结识的亲密朋友圈。布雷特再次登门拜访时，凯莉·纽瑟姆也在场，她的伴侣斯텔拉·迈尔斯和孩子们也一同前来；玛丽·纽瑟姆和戴维仍是家庭聚会的中心。纽瑟姆一家的欢迎并不拘谨疏远。戴维惊喜地认出布雷特，表现得兴高采烈；玛丽·纽瑟姆则坚持说，近三十年的友谊足以让布雷特直呼他们的名字。他们轻松亲密的相处，让戴维不仅是一位老友的父亲，也成了布雷特曾经错过的大家庭的一员。

他的家让这份欢迎有了具体的依托。圣诞聚会期间，布雷特跟着凯莉·纽瑟姆走进家庭活动室，宾客们在一棵高大而形状不规则的圣诞树旁交谈，石砌壁炉里燃着火。玛丽·纽瑟姆端上戴维的蘑菇乳蛋饼和自己做的南瓜面包布丁。布雷特把这次拜访形容为回家——母亲去世、与安德鲁的关系破裂之后，纽瑟姆一家的关怀开始填补她内心的空缺。戴维的慷慨不仅体现在言语中，也体现在这处供大家共享的家居空间里。

重逢

戴维以戏剧化的玩笑欢迎布雷特，把她的到来说得仿佛一位好莱坞女明星驾临。他拥抱她，还把她转得几乎站不住脚。这场逗趣的欢迎随后转为更令人动容的相认——布雷特看见他胡须中的灰白，也看见他曾经留长的头发如今已染上银丝，但他灿烂的笑容依旧熟悉。这段描写展现了岁月流逝，却没有让他们的重逢显得生分。戴维的热情让布雷特确信，她记忆中的情谊并未因距离而消散。

聚会渐渐变得更小，也更亲密。其他宾客离开后，布雷特、凯莉·纽瑟姆和斯텔拉·迈尔斯帮玛丽·纽瑟姆收拾剩菜。戴维把她们叫进自己的书房，凯莉·纽瑟姆的孩子们也围到电视机旁，以为要看儿童电影。没想到，戴维放起了旧录像带。布雷特和凯莉·纽瑟姆看着两段自己小时候的录像，一边笑一边打趣年幼时的自己。这些录像保存了布雷特与纽瑟姆一家之间的童年友谊，但戴维收藏的影像不止家庭回忆。

录像与约翰尼·曼斯

布雷特试图确认纽瑟姆一家何时搬进旧居时，玛丽·纽瑟姆说他们是在1978年春天搬来的。随后，布雷特问他们是否还记得约翰尼·曼斯。戴维很快就想起了他——约翰尼·曼斯曾在贾斯汀酒吧弹吉他；玛丽·纽瑟姆则记得他既有才华又英俊，受到附近女性的仰慕。他们的回忆给了布雷特一条线索，但戴维提供的不只是回忆。

他翻找自己的数字影碟收藏，找到一段自己在贾斯汀酒吧当酒保时拍摄的录像。戴维记得，人们当时都觉得约翰尼·曼斯前途无量。画面里是一间拥挤、灯光昏暗的酒吧，一个年轻男人坐在凳子上，留着蓬乱的黑发、胡子和小胡子。镜头逐渐靠近时，约翰尼·曼斯的棕色眼睛望向镜头。布雷特认出，那正是她在镜中看到的眼睛。戴维没有为这相似之处给出确切解释；他的录像让这种相似清晰可见，而布雷特只能自行思量它可能意味着什么。

录像还记录了约翰尼·曼斯介绍披头士乐队《白色专辑》中的一首歌，讲述歌曲背景，然后开始演奏。在戴维的影像档案里，酒吧之夜不再只是关于一位当地音乐人的故事——这是一段有影像记录的相遇，让布雷特得以看见并听见那个她一直打听的人。这段情节让戴维在布雷特的调查中扮演了非同寻常的重要角色，不过此处呈现的证据并不能证明他明白这段录像对布雷特身世的意义。

叙事作用

戴维的重要性在于，他的热情款待与保存影像的习惯交织在一起。他的家为布雷特提供了一个充满熟悉情谊的避风港；他的录像让她重温与凯莉·纽瑟姆的童年时光，又意外呈现了约翰尼·曼斯的身影。从轻松的家庭录像转到酒吧录像后，书房里的气氛也随之改变——众人笑看年幼时的自己，转而变成布雷特认出一张似乎映照着自己的脸和一双眼睛。戴维是这段往事的保存者，而不是解谜者。他拍下的影像为布雷特提供了一个具体的画面；至于画面的含义，以及它引发的身世疑问，仍需由她继续追寻。