佐伊·曼森
生命清单佐伊·曼森是约翰·曼森十二岁的女儿,也是布雷特·博林格同父异母的妹妹。她的登场最初加深了布雷特的恐惧——在她刚刚发现的这个家庭里,自己是个局外人;但两人最终相见时,佐伊毫无保留的热情欢迎扭转了这种预期。通过佐伊,亲属关系不再只是共同血缘的事实——它也是姐妹之间彼此认定并付诸行动的关系。
身份与家庭
圣诞节时,约翰与布雷特交谈,佐伊当时十二岁。她的母亲已搬到阿斯彭,约翰拥有她的监护权。约翰称佐伊很棒,并明确表示自己了解她、疼爱她。布雷特是在努力与生父建立关系的同一场谈话中得知佐伊的存在;这个消息扩展了她对家庭的想象,也让她有了一段可以期待的新关系。
布雷特与佐伊见面时,才得知佐伊患有唐氏综合征。叙述将她写作约翰的女儿、布雷特的妹妹,而不是某种诊断——这种状况是她初次登场的一部分,却没有取代她作为一个热切伸手迎接姐妹的人所具有的身份。在这个家庭故事里,布雷特正试图理解父母与子女、或姐妹之间究竟因何彼此归属,这一区别十分重要。
一位最初只存在于想象中的妹妹
由于生病,布雷特与佐伊初次见面的机会被推迟。圣诞节当天,约翰告诉布雷特,佐伊一直咳嗽,可能快感冒了,因此无法出门旅行。他说自己想见布雷特,但现在不行。布雷特理解他的解释,也请他代自己向佐伊问好;然而挂断电话后,她感到自己比之前更加遭到拒绝。她找到了生父,但他已经有一个自己熟悉并疼爱的女儿;因此,拥有一个妹妹的可能性也伴随着一种恐惧——布雷特或许没有多少容身之处。
后来,布雷特向一个她信任的人提起佐伊,说她有个妹妹,只是因为生病,两人一直没能见面。她嫉妒的是自己想象中佐伊与约翰之间比自己亲近的关系,而不是佐伊做过的任何事。姐妹还未共同经历任何场景,这段延迟已让布雷特想象中的关系承载了情感分量。布雷特终于见到佐伊时,这次相遇以欢迎而非竞争回应了她焦虑的期待。
在学校相见
约翰拿起布雷特的随身行李,搂着她出发去富兰克林·L·纳尔逊中心接佐伊。他告诉布雷特,佐伊兴奋得简直坐立不安。开车途中,约翰问起此前电话交谈时没有问过的问题,布雷特感受到一位真心关心自己的父亲带来的轻松自在。但当他们接近佐伊的学校时,布雷特对自己是局外人的旧日恐惧再次浮现——她既迫不及待想见妹妹,同时又希望能与约翰单独相处更久。
佐伊的迎接很快改变了这份恐惧的性质。描写提到了她的深色头发、绿眼睛和独特的面部特征,而她对布雷特说的第一句话,则确立了她所认定的关系:“你是我姐姐。”布雷特蹲到她身边,回答:“是的,我是。你和我,我们是姐妹。”佐伊的欢迎并非谨慎的试探,也不是听完一番长篇解释后的回应。她认定布雷特是家人,而布雷特对她的怨懑随即化为对这个从未谋面的女孩的爱。
让关系成为现实
佐伊一只手牵着约翰,另一只手牵着布雷特,带他们沿走廊走向自己的教室。这个动作将布雷特置于约翰身边,构成了一个虽小却意味深长的画面——她不再是旁观父女相处的新来者,而是以佐伊姐姐的身份,实实在在地参与到他们的行进之中。佐伊学校的走廊被设计成一条城市街道,设有店面、红绿灯和行人过街信号。约翰解释说,这样的环境能教孩子们安全过马路、与店员互动以及使用金钱等实用技能。学校的细节呈现了佐伊的日常生活环境,却没有将她简化为这些细节;带着其他人走过走廊的正是她。
佐伊在布雷特故事中的重要性,源于布雷特所害怕的那个难以亲近的妹妹,与一见面便认定她为姐姐的妹妹之间形成的对照。这次相遇并未抹去布雷特先前的不安,却让她拥有了一段以直接的情感而非幻想为基础的关系。这个家庭联系起初只是通过电话传来的消息;当佐伊向布雷特伸出手,称她为姐姐,并带她走进自己的世界时,这份联系才真正成为个人之间的情谊。


