史蒂夫·波隆斯基

史蒂夫·波隆斯基是负责调查布雷特·博林格生父身份的调查员。本书很少直接呈现他——读者是通过他进行的调查以及他向布雷特和布拉德·米达尔所作的汇报来了解他的。他的汇报之所以影响重大，恰恰是因为调查没有迅速得出答案。屡屡落空的线索考验着布雷特的耐心，而对其工作的细致记录最终帮助她意识到，他没有成功并非因为不够努力。

在寻找过程中的作用

调查从六名可能的男子开始。波隆斯基逐一联系了他们，其中包括一名他认为可能符合条件的人，因为此人于1978年夏天在芝加哥。然而，这名候选人并不认识伊丽莎白·博林格。他曾是德保罗大学的研究生，从未听说过贾斯汀酒吧，也没有任何音乐才能——这些细节都与布雷特认为和她父亲有关的线索相矛盾。因此，波隆斯基的调查缩小了可能范围，却没有找到布雷特希望找到的人。

他的工作不止是打电话联系潜在对象。他试图追查贾斯汀酒吧的前任业主，但两人都已去世。他还寻找可能将约翰尼·曼斯与有偿工作联系起来的税务记录，却一无所获。缺少这些记录或许可以解释调查为何困难，但无法证明约翰尼去了哪里，也无法说明他后来如何。波隆斯基还沿着另一条线索，联系了博斯沃思大道那处房产的业主；约翰尼可能曾在那里住过。业主如今住在内珀维尔的一家养老院，已经不记得约翰尼或布雷特的父母；也没有旧租约可以解开这个疑问。

陷入僵局，以及努力留下的证据

布拉德告诉布雷特，波隆斯基的调查已经陷入僵局，她听后勃然大怒，并怀疑他的能力。她的沮丧与这项调查对她的个人意义密不可分——她相信约翰尼仍在世上的某个地方，也怨母亲没有给她留下足够的信息。布拉德没有只要求她盲目相信自己的判断，而是把波隆斯基的电子表格交给她。表格记录了他以乔恩、布雷特的生父约翰、乔纳森、乔诺森和约翰尼·曼斯等名字变体进行的查找。有些名字被圈出，有些被划掉，页边的备注则记下了通话日期和时间。

这份文件改变了布雷特对这次挫折的理解。它展现出一连串持续核查姓名、追踪联系人信息的工作，而不是调查员未经努力就放弃任务。布雷特从那些写满标记的记录中看出，波隆斯基一直在认真调查。她让布拉德请他继续查下去。她态度的转变并不意味着调查取得了成功，而是意味着她能够将令人失望的结果与促成这一结果的工作区分开来。对波隆斯基而言，这份电子表格是叙事所呈现的最清楚的品格证据——他的勤勉并非通过他自我描述的场景显现，而是体现在他所做之事累积留下的痕迹中。

新线索

布雷特与凯莉·纽瑟姆重新联系后，调查再次有了进展。凯莉的父母曾住在博斯沃思大道，也认识约翰尼·曼斯；在两人重新联系之前，布雷特并不知道这层关系。布雷特把自己了解到的情况告诉布拉德，并说凯莉在很多方面都是一份礼物。布拉德立刻把这条信息视为重大突破，并表示通话一结束就会给波隆斯基留言。

波隆斯基接下来的行动仍不确定。布拉德提醒布雷特，即使有了这条新信息，找到约翰尼也可能要花上数月，不可能一夜之间办到。这个提醒保留了有用线索与案件告破之间的区别——与博斯沃思大道有关的联系为重新调查提供了方向，却不能确认约翰尼的下落。因此，波隆斯基的调查从有据可查的僵局转向一种可能性，但叙事并未声称这条线索已经带来了答案。

叙事意义

波隆斯基是一名配角，其形象主要由一项在幕后进行的任务所界定。读者通过其他人的讲述，尤其是布拉德的解释以及布雷特查看的电子表格，了解到他的工作。这种有限的呈现方式让书面记录格外重要——姓名、划除线、圈记和通话备注，让原本不可见的劳动有了具体形态。它们也缓和了布雷特的怀疑，却没有抹去她的失望。

这项调查体现了记录不完整、记忆逐渐消退所带来的局限。潜在证人要么无法联系，要么已记不清事情；贾斯汀酒吧的前任业主已经去世，原房产业主也不记得约翰尼。波隆斯基能够追查尚存的线索，但现有证据并不保证一定能找到人。他的重要性在于，尽管屡遭挫折，他仍继续调查，并成为接收新线索的人；这条线索源自布雷特与凯莉重修旧好。截至文中所述之时，他还没有找到布雷特的父亲；他帮助这项调查从最初的可能性，经过令人沮丧的僵局，走向又一次尝试。