奥斯汀·伊丽莎白
生命清单奥斯汀·伊丽莎白是桑奎塔·贝尔的女儿,也是桑奎塔去世后布雷特·博林格决定抚养的孩子。她早产出生,急需重症监护;初次出现时,她是个脆弱的新生儿,未来仰赖医疗支持,也牵涉一场有争议的监护权问题;后来,她成了健康、专注的婴儿,布雷特称她为自己的女儿。她的故事将医院病房里许下的承诺,化为长久的家庭纽带。
出生与身份
桑奎塔在妊娠高危、又患有严重肾病的情况下提前临产,奥斯汀因此出生。专科医生警告说,怀孕带来的负担进一步损害了桑奎塔的肾脏,钾浓度危险升高可能导致心脏骤停。医生敦促她终止妊娠,但桑奎塔拒绝了。她的决定使奥斯汀能否存活成为一场医疗危机的一部分,而这场危机早已威胁到她母亲的生命。
奥康纳医生报告说,新生儿体重为两磅四盎司。奥斯汀严重营养不良,肺部也尚未完全发育;她被送入新生儿重症监护室,接受持续气道正压通气支持,直到能够自主呼吸。称她为奇迹,体现了她开局时处境的严峻,却并不意味着她的困难已经结束。在监护室里,布雷特看见一个小小的、皱巴巴的婴儿,身边围着针头和导管;她的手指张开,映衬出小小身体的脆弱。
起初,布雷特只把她称作“女婴”,觉得这个称呼缺乏亲切感。想起桑奎塔哥哥令人心碎的故事后,布雷特轻声唤她奥斯汀,欢迎这个婴儿来到世上。这个选择让新生儿在医疗状况未明之际有了属于自己的身份。三个月后,在新生儿监护室,护士LaDonna用她的全名奥斯汀·伊丽莎白向她打招呼,显出这个曾经没有名字的医院婴儿,很快便成了照护过她的人所熟悉、所思念的孩子。
桑奎塔的愿望与监护权争议
去世前,桑奎塔请求布雷特接过她的孩子。布雷特起初回答说桑奎塔会康复,但桑奎塔坚持己见,因此这项请求是她主动提出的,而不是布雷特在失去她之后才设想的安排。琼·安德森看出布雷特与孩子之间的亲密关系,也明白情况紧急,于是告诉布雷特,孩子会需要她。桑奎塔的请求使奥斯汀的未来与她母亲和布雷特之间的关系密不可分;布雷特既是桑奎塔的老师,也是她的朋友。
桑奎塔去世后,这项请求受到质疑。在监护权调查期间,一名个案工作者指出,桑奎塔的医疗记录记载,她剖宫产后处于昏迷状态;而接下来的十三个小时里,只有布雷特称她曾经清醒。布雷特表示,桑奎塔在生下奥斯汀的当晚醒来,并再次说希望布雷特留下这个孩子。这一出入使布雷特的陈述,以及她声称自己是在遵照桑奎塔意愿行事的主张,都受到审查。
决定性的证据是一份日期为三月五日、在桑奎塔去世前几周签署的公证声明。声明中,桑奎塔写明,如果她的孩子活得比她久,她希望由布雷特单独监护。法官批准布雷特获得临时监护权,直到收养手续办妥。这项裁决赋予桑奎塔明确表达的意愿法律效力,也将布雷特的承诺变成眼下就要承担的责任。布雷特含泪离开听证会,径直赶往医院,急切地想见这个如今被她称作自己孩子的婴儿。
与布雷特一起生活
奥斯汀生命最初几个月的日子,不仅由医疗监测所定义,也离不开布雷特悉心周到的照料。到了三个月生日那天,她紧贴在布雷特胸前,裹在莫比婴儿背巾里,两人一起回到新生儿监护室。布雷特说,除了几次打喷嚏,她的健康状况好得令人惊讶。布雷特为她读书、唱歌、说话时,奥斯汀睁大眼睛,专注地听着。布雷特从婴儿好奇的脸上看见桑奎塔的影子,这份相似让奥斯汀的母亲在她们共同开启的新生活中依然相伴。
布雷特开始为奥斯汀写日记,记录婴儿的点滴,以及她看见的奥斯汀与桑奎塔之间的相似之处。这本日记让照料孩子也成为缅怀的举动——奥斯汀长大后会读到那个勇敢地赋予她生命的女人的故事,而布雷特也让这个女人成为女儿人生故事的一部分。这一举动还让布雷特得以留存对朋友的记忆,同时与桑奎塔托付给她的孩子建立亲情。
家庭与意义
在后来的一幕家庭生活场景中,奥斯汀在布雷特家中的位置清晰可见。布雷特问谁抱着她的大姑娘时,奥斯汀看向加勒特·泰勒,回答说:“爸爸。”加勒特指向布雷特,叫她“妈妈”。这段简短的对话展现了共同的家庭称谓——奥斯汀认加勒特为爸爸,认布雷特为妈妈,而两位成年人都把她当作女儿来称呼。她在这个家庭中的位置,通过日常的亲昵表达出来,而不再是另一场医疗或法律危机。
奥斯汀的故事历程改变了医院承诺的意义。她起初是个没有名字的婴儿,早产使她能否存活成疑;桑奎塔的书面声明、布雷特的承诺和监护权裁决,为她带来了与母亲所选择的人共同生活的未来。随后,叙事从法庭与新生儿监护室里的不确定,转向布雷特与女儿共同生活的日常节奏。奥斯汀的存活延续了桑奎塔的记忆,而“妈妈”和“爸爸”这两个称谓则表明,承诺中的照料已成为真实的家庭关系。


