彼得·麦迪逊

彼得·麦迪逊是一名十一岁的六年级学生，因被学校开除，布雷特来到他家中担任教师。故事先通过一份精神科报告介绍他，继而描写了布雷特第一次忐忑不安的探访；彼得被呈现为一个需要帮助的孩子，同时也是一个很容易被成年人简化为诊断结果或刻板印象的人。他对布雷特的简短回应暗示，抗拒与兴趣可以并存，但并未说明两人的共同教学最终会取得什么成果。

身份与学校处境

彼得的档案记载，他是一名有心理健康问题的六年级学生。一份精神科报告记录了他在课堂上的攻击行为，以及他因此被开除、无法返校直至本学期结束的情况；这促使布雷特询问他到底怎么了。伊芙指出，彼得的精神科医生加勒特·泰勒采用的诊断是品行障碍。报告清楚表明，彼得的困境已经对他的教育造成了实际影响——本学期剩余时间里，他都不能上学。

为他提供的安排是每周两次居家教学。伊芙解释，根据伊利诺伊州的一项公立教育法，接受这类服务便算是在接受教育。这项规定让彼得在被学校开除期间仍有机会继续学习，但也意味着教学责任从教室转移到了私人住宅中。布雷特起初对这个个案感到惊慌，并将它的复杂程度与自己先前对破旧房屋的担忧相对比。这份工作不仅会考验她的教学能力，也会考验她能否帮助一名处境难以轻易解决的学生。

伊芙用轻蔑的简略说法描述彼得，称他的行为是“小屁孩综合征”；她还把自己在当地儿童身上看到的问题归因于父亲缺席、曾有药物滥用问题以及缺乏关注等因素。她的话揭示了一个风险——人们可能还没了解孩子的具体情况，就先把他当成熟悉的某种社会类型。现有信息无法证明伊芙列举的每种情况都适用于彼得；它所表明的是，专业或非正式的描述都可能迅速把一个复杂的学生化约成一个标签。

初次探访

布雷特第一次探访时，来到了彼得位于温特沃思街的家。彼得的母亲奥特姆手里拿着香烟，一边打电话一边应门，并示意布雷特进屋。房间里弥漫着烟味和猫尿味；一条黑色羊毛毯盖住了凸窗，使屋内没有自然光。墙上挂着一幅装在相框里的耶稣画像。这些具体细节呈现了彼得接受教学的环境，但并不能解释他的行为，也不能代替他的视角。

奥特姆朝走廊里喊彼得出来，还威胁要撞开他的房门。听到母子间的争执并察觉彼得在抗拒，布雷特表示可以改天再来。随后，门开了。彼得从昏暗的走廊里走出来，是个身材高大的男孩，留着蓬乱的棕发，下巴上长着些许绒毛。布雷特自我介绍说自己是布雷特老师；他从她身边走过，简短地回了一句：“废话。”这场交谈的开端十分突兀，既算不上欢迎，也并非彻底拒绝交流——彼得走了出来，却没有轻易表现出愿意让布雷特教他的意思。

与布雷特和泰勒的接触

探访结束后，布雷特告诉加勒特·泰勒，彼得起初不愿离开房间。泰勒指出了布雷特可能忽略的细节——彼得最终是在听见她说自己要离开时才走出来的。泰勒将这一选择解读为积极信号，认为彼得是想见她。这只是泰勒的推测，并非彼得亲口说明自己的动机，但它改变了布雷特对这次会面的理解。她最初的忐忑转为宽慰，两位成年人继续讨论彼得，之后才转而谈起别的事。

因此，彼得的首次登场揭示了居家教学安排的核心难题——教学有赖于与一名遭学校开除、且没有热情欢迎老师的学生建立联系。同时，他走出房间这一举动，也使“他只想让布雷特离开”的看法变得不那么确定。这一场景为继续教学提供了有限的依据，却没有解决他被学校排除在外的问题，也没有记载他后来取得的进步。彼得是经由他人的描述被介绍出来的，但他走到门口这一小小的举动，让他不再只是诊断结果和违纪记录中的一个名字。