赫伯特·莫耶

生命清单

赫伯特·莫耶是一位历史学教授,后来成为布雷特·博林格体贴、以婚姻为目标的男友,并逐渐成为她婴儿女儿奥斯汀·伊丽莎白生活中关爱她的人。尽管赫伯特给予了布雷特长久以来渴望从伴侣那里获得的稳定与爱意,但当她意识到自己无法像他爱她那样爱他时,两人的关系便告终。他的故事核心在于——一个人在实际生活和个人相处方面可以是出色的伴侣,却未必是布雷特能够全心选择的人。

身份与结识

赫伯特是杰伊·博林格所在系的教授,从宾夕法尼亚大学招募到芝加哥。杰伊说,他的专长是拜占庭征服保加利亚的历史。谢莉提出可以安排布雷特与他见面,以帮助这位在城里没交到几个朋友的新同事;因此,这次安排既是一次社交邀约,也是欢迎他融入系里社群的努力。

布雷特为赴杰伊和谢莉家吃晚餐而精心打扮。杰伊夸她漂亮,她开玩笑说,自己费了这么大功夫,晚餐可得好好吃一顿。赫伯特出现在门厅,布雷特对他的第一印象立刻强烈得令人难以招架——她觉得他英俊非凡,两人握手、四目相对时,她心里再也容不下别人。这一幕在两人还来不及证明彼此合不合适之前,便先确立了吸引力。

晚餐时,布雷特直截了当地问他为什么叫赫伯特。他解释说,自己是以莫耶家的祖父命名的。他试过用别的名字,但他觉得“赫布”听起来像植物,而“伯特”则让他想起自己在学校和欧内斯特·沃克交朋友时可能会遭遇的那些玩笑,因为他们的名字听起来像伯特和厄尼。他轻松回应,把布雷特可能显得尴尬的问题化作自然的谈话,也展现出他能够自嘲的一面。

恋爱与期待

第一次共进晚餐之后,两人约好在周三晚上见面,打了几十通电话,并在接下来的三周里又约会了六次。布雷特留意到赫伯特表达关心时那些细小的习惯——她还没讲到故事的包袱,他就已经微笑起来;他还会确保她是自己当天最后一个打电话的人,这样入睡前最后交谈的便是她。这些反复出现的举动让他的爱意具体可感,而不只是口头表达。

他的吸引力也并非毫无瑕疵。赫伯特在一般场合自我介绍时会称自己为莫耶博士,即使他的学术头衔与当下毫不相关;别人误以为他是医学博士时,他也不予纠正。布雷特觉得这个习惯令人恼火,但也明白,这点缺陷并不能抹去他许多吸引人的品质。她最近才对朋友们说,生活并不完美,感情需要妥协;从大多数客观标准来看,赫伯特似乎是个极好的对象,而不是一个勉强接受的妥协。

约会六次后,赫伯特开玩笑说,在约会这件事上,书呆子是常被忽视的宝藏——他们聪明又成功,他说,而且很适合结婚。“婚姻”这个词对布雷特格外有分量,因为她和安德鲁·本森交往了四年,却没能让他说出这个词。相比之下,赫伯特在短短几周内便提到了两人共同的未来。布雷特凑近他,说自己想来会喜欢和书呆子约会。这一刻既映照出她的希望,也显出赫伯特愿意如此迅速地设想两人作出承诺。

关怀与共同生活

布雷特从西雅图回来后,赫伯特仍然体贴周到。他发短信说会去奥黑尔国际机场的行李提取处接她。她看见他坐在一张金属框架、乙烯基革面料的吊椅上,手里拿着一本看起来像教科书的书;他一看到她,脸上便亮了起来,随即起身拥抱她。他欢迎她回家,说自己很想她。布雷特也说自己想他,但她的心思早已转向回公寓以及给同父异母妹妹佐伊打电话。他充满爱意的迎接,与她的疲惫和心不在焉同时存在。

布雷特打电话告诉他,桑奎塔·贝尔因心力衰竭住进了重症监护室,赫伯特对此忧心忡忡。后来,布雷特开始承担照料桑奎塔早产婴儿的责任,赫伯特的关怀也更加直接地融入她的生活。布雷特参加完监护权听证会后径直赶到医院,发现他坐在摇椅上抱着奥斯汀,低头微笑着看着熟睡的孩子。他一收到布雷特的消息便赶了过来,也料到她随后会到。他的陪伴清楚表明,他的爱意不仅指向布雷特,也延伸到这个正改变她生活的孩子身上。

赫伯特明确把两人的关系称为伴侣关系,并告诉布雷特自己想帮助她。他说自己爱她,也理解她曾表明同样爱他。他的言语和行动带来了切实的承诺——他会出现在布雷特和奥斯汀身边,而不是把她新增的责任当作他们关系之外的障碍。

分手与叙事意义

两人最终分开,并非因为赫伯特亏待了布雷特,而是因为她的感情配不上这段关系所许诺的一切。他俯身想吻她时,她没有躲开,希望自己终于能感受到期待已久的那种令人屏息的心动。但什么也没有改变。她退开身子,告诉他自己不能再和他继续交往,同时承认他是个很棒的人,也是她交往过的对象中最好的一位。

赫伯特劝布雷特重新考虑,警告她也许是在犯错,而且他不会永远等着她。他穿上巴宝莉风衣离开,临走前告诉她,他真的爱她和奥斯汀两个人,并请布雷特替他给孩子一个告别的拥抱。他的告别证实了他对她们母女的感情有多深,也说明这次分离对奥斯汀和布雷特而言都是一种失去。布雷特哭了起来,也开始怀疑自己的决定,但这场戏并没有让她的犹疑转变为复合——赫伯特走了,两人的关系就此结束,没有以重归于好收场。

赫伯特这个角色由这种令人痛苦的对照所界定。他体贴、慷慨,坦率表达对婚姻的期待,也愿意接纳布雷特作为母亲所承担的责任。这些品质使他成为一个真实可行的对象,而非一个只能用明显的残忍或不合来解释其离去的纸板人物。然而,这些品质无法凭空创造出布雷特发现自己并没有的那种感情。因此,这场分手区分了伴侣本身的优秀与布雷特全心选择共同生活所需要的笃定,同时也保留了她拒绝一个爱着自己和奥斯汀的人所付出的情感代价。

相关故事流