阿米娜·阿达韦
生命清单阿米娜·阿达韦是一名三年级学生,她与布雷特·博林格的上门课程,把一次令人忐忑的探访变成了一场出乎意料、充满欢乐的课堂相遇。阿米娜正在从矫正一条腿过短问题的手术中康复,因为不能上学而感到难过;然而在课程中,她的好奇心和听故事时的喜悦,帮助布雷特意识到,教学可以是一种职业志向,而不只是不得不履行的义务。
身份与处境
阿米娜住在南摩根街,最近从索马里搬来。她告诉布雷特,自己前一个冬天抵达这里,医生因为她一条腿过短而为她做了手术。布雷特见到她时,她的腿打着石膏,垫在枕头上。康复期间,她无法去学校,这让她很难过。这一幕从实际和个人层面展现了她的身体状况——她并非只是缺席课堂,而是一个无法享受与他人共同学习日常时光的孩子。
阿米娜和母亲以及弟弟阿卜杜勒卡迪尔住在一起。他们的公寓位于一栋出租公寓楼的地下室,要经过开裂的人行道和昏暗的楼梯间才能到达。楼房破旧的入口,以及布雷特在公寓外听到的喊叫声,起初让她害怕这次探访。然而,走进阿米娜家后,气氛便变了——公寓整洁,飘着烤鸡和香料的气味。阿米娜的母亲热情地请布雷特进屋,家人的热情接待与来时路上的不安形成鲜明对比。
第一堂课
布雷特自我介绍说,阿米娜康复期间自己会担任她的老师,并承诺两人会一起学习,让阿米娜回到学校时能跟上班级进度。阿米娜打量着她,然后用叙述中所说的动听的阿拉伯语口音告诉她:“你很漂亮。”布雷特也回夸了她。两人简短的交谈在课程开始前便建立起亲切感。
阿米娜用不流利的英语解释自己的手术,也坦率地说自己因为不能上学而难过。布雷特提出了两人共度时光的具体目标——阅读。她从皮包里拿出一篇阅读材料,家里人也围到一旁。阿卜杜勒卡迪尔出现了,躲在母亲的衣服后面,直到布雷特问他的名字。她仔细重复“阿卜杜勒卡迪尔”时,他露出酒窝笑了起来;阿米娜和母亲咯咯地笑着,脸上明显带着自豪。这段小小的互动让孩子觉得自己受到了关注,也让一家人都参与到共同的活动中,而不只是让课程局限于老师和学生之间。
阿米娜靠坐在床上,阿卜杜勒卡迪尔坐在母亲腿上,布雷特读了一个关于无法哭泣的公主的故事。阿米娜和家人看着图画、提出问题、咯咯笑,还拍起手来。布雷特起初想象着进入这栋楼会有多危险,而上门探访最终变成了一场人人投入的热闹阅读活动。课程是否成功,并不是以报告的测验结果或完成的作业来衡量,而是体现在家人的专注参与和阿米娜显而易见的学习乐趣中。
与布雷特·博林格的关系
阿米娜和布雷特以师生身份相识,但第一堂课很快就带有了个人交流中彼此回应的特质。布雷特安慰阿米娜,告诉她能回学校;阿米娜的欢迎、赞美和热情,反过来也影响了布雷特对自己工作的理解。这段关系始于阿米娜康复期间的一次临时教学安排,但一些体现热情款待和共同专注的举动赋予了它情感分量——进门前脱下的鞋子、围坐在故事旁的家人,以及布雷特说出阿卜杜勒卡迪尔的名字时他脸上的笑容。
阿米娜的家人也是这段情谊的一部分。她的母亲让布雷特进公寓,并在读故事时陪着孩子们。阿米娜的弟弟也加入进来,起初有些害羞,后来则明显兴致盎然。他们的自豪和笑声让这堂课既是一次家庭聚会,也是对一个学生的教学。故事并未暗示阿米娜的伤病或处境就此消失;相反,它展现了学习如何在家中、在关心她的人陪伴下成为可能。
在叙事中的意义
对布雷特而言,这次相遇标志着她的看法发生了明显转变。遇见阿米娜之前,她把这栋陌生而破败的楼房与自己从前在博林格化妆品公司的私人办公室相比较,并怨恨让自己来做这份工作的处境。她甚至觉得,这份工作只是自己必须忍受的事情,直到能把它从布雷特的人生目标清单上划掉为止。与阿米娜一家读完故事后,她称这次经历是“属于我自己的单间校舍”,并意识到那里的每个学生都渴望学习。这次探访改变了这份工作对她的意义——教学不再只是她盼着尽快完成的任务,而成了真正快乐的源泉,也让她瞥见了另一种梦想。
阿米娜在叙事中的位置集中于这次相遇,并未通过一条漫长、独立的故事线展开。即便如此,这一幕赋予她的角色远不止一个接受帮助的受伤孩子。她谈起自己不能上学,赞美新老师,听故事、提问题,并与家人分享阅读的乐趣。正是她的参与让这堂课鲜活起来。通过阿米娜,布雷特体验到,课堂不必由校舍构成,也可以由专注的孩子、一个故事,以及聚在一起聆听的人们共同组成。

