查理

查理·拉斐尔是斯特拉·拉斐尔和马克斯·拉斐尔溺亡的儿子，他的缺席主宰着斯特拉被送入精神病院后挥之不去的悲痛与负罪感。他并非以一段可以被她搁置一旁的复原记忆重现，而是化作孩子的声音，让她每天再次直面自己未能救他的事实。

身份与死亡

查理是斯特拉的孩子。在彼得·克利夫对她入院情况的叙述中，她曾站在一旁，眼看着他溺水。彼得从临床角度将这起死亡解释为母亲杀子，同时也对这一解释作了限定——他认为，就斯特拉而言，她对查理父亲的敌意被转移到了孩子身上。这是彼得对事发情形的解释，并非对查理经历或斯特拉意图的直接叙述。

查理在斯特拉的梦中

查理在一个反复出现的梦境中重现——他望着斯特拉，用她熟悉的严肃声音说话，脸上带着她记忆中那种滑稽的小皱眉。他说：“妈妈，你看不见我快淹死了吗？”这熟悉的声音让梦境不只是失落的抽象表达——它让孩子再次成为一个仍在向母亲求助的人。

斯特拉说，她内心有力量试图保护她不受查理的影响，但他仍会穿透这些力量来到她面前。她醒来时，脑海中还留着他逐渐消退的影像。梦境带来的痛苦延续到早晨；她必须洗漱、穿衣，和其他女人一起走去餐厅，同时努力保持外表的镇定，而这与她内心的焦躁并不相称。午饭后彼得见到她时，那个声音已经淡去，她也能较为平静地谈论查理，不过她也淡化了早晨有多么难熬。

悲痛与叙事意义

对斯特拉而言，梦中查理的哀求不能被当作单纯的梦境而置之不理——查理已经死去，但正如彼得所认识到的，他仍活在她心中，是那个因她未能施救而困惑哭喊的孩子。他反复响起的声音将她的丧子之痛与负罪感紧紧连在一起，并使溺亡一再在她情感生活的当下重演。彼得安慰斯特拉，并告诉她自己能够帮助她减轻痛苦；然而，查理持续留存在她记忆中的身影，仍是治疗必须围绕其展开的核心创伤。