彼得·克利夫

彼得·克利夫是收治斯特拉与埃德加的医院的一名精神科医生，杰克·斯特拉芬退休后，他接任院长。他既是临床医生，也是叙述者；他对斯特拉·拉斐尔和埃德加·斯塔克的叙述，受到一种他最终意识到的矛盾所影响——他想了解并治疗他们，却也逐渐对他们的生活产生了个人情感投入。他的临床权威使他得以深入了解两人的私人经历；他对斯特拉的吸引以及控制埃德加的愿望，既让这种接触成为洞察的来源，也使他的判断受到损害。

身份与临床方法

克利夫称自己在收治斯特拉与埃德加的医院工作的时间，比那里的看护人员还长。傍晚时分，他会回到办公室回想当天发生的事，把酒锁在书桌里，并眺望医院庄园的围墙之外的乡野。他与看护人员交往时刻意保持礼貌和等级分寸——他认为他们看重秩序，也把贵族式的和蔼态度融入了与他们的相处方式。办公室的静谧和医院的日常规程，塑造了他对自己的看法——一个经验丰富的观察者，习惯于解读人物和事件。

这种权威并未被描写成中立的。克利夫对艺术家的性格着迷，因为他认为创造冲动对精神医学十分重要；他也会被那些挑战其理解能力的患者吸引。然而，他也知道自己的兴趣可能演变为纠缠。他的叙述一再区分自己观察到的事与推断出的事；在影响最为深远之处，他承认私人忧虑蒙蔽了自己的临床判断。因此，叙述把他的解读能力与一个问题紧密联系起来——他能否超越自身欲望看清事物。

埃德加·斯塔克与控制的限度

埃德加·斯塔克是克利夫的患者。埃德加刚到时，克利夫看到的是一个神情迷惘、步履不稳的男人；他蹒跚地走进医院，弓着背坐在长椅上，双手抱头。克利夫安顿好他并让他开口之后，发现他是个意志强烈、思想独特的人，而且只要愿意，也颇有魅力。两人发展出克利夫所谓的亲切而好斗的关系。克利夫鼓励医患之间形成一种特殊联结，认为这会让埃德加觉得自己与医生有着特别的关系。

与此同时，克利夫认为埃德加坐立不安、诡计多端，很快就能弄清医院的运作方式，并且善于留意对自己有利的机会。因此，医生对他的兴趣夹杂着戒备——他想培养两人的关系，却预期埃德加会利用各种情势。埃德加入院几个月后的一次谈话中，克利夫意识到，埃德加开始透露自己妄想的程度，并放弃了早先把谋杀说成一时冲动的说法。这番透露加深了医生对埃德加的了解，却没有消除克利夫认为他仍然构成的危险。

克利夫只在中央大厅的医院舞会上见过埃德加和斯特拉同处一室一次。这场活动暂时打破了医院平日的等级区分——男女病区的假释患者与工作人员一同参加，房间布置成可以跳舞、用餐和听音乐的场地。克利夫唯一一次亲眼观察这对男女，发生在拉斐尔一家抵达约一年后，也就是埃德加开始为马克斯·拉斐尔在菜园工作约三周后，时间大约在六月初。这次直接接触十分有限，意义正在于此——克利夫后来对两人关系的理解，大多来自他们的倾诉、他人的报告和他自己的解读，而不是对他们相处情形的持续观察。

斯特拉·拉斐尔——警告、坦白与归来

克利夫质问斯特拉是否还在与埃德加见面。她神色镇定地否认此事；克利夫认为，她是有意试图保护自己，不让他知道真相。后来在厨房里，他从菜园跟着她过去，斩钉截铁地警告她埃德加很危险。他进门时，她正在给烹饪用的苹果去核，这件寻常家务成了两人紧张交谈的一部分——克利夫从她手中拿走刀子放进自己口袋，又转过她的身体，让她面对自己。他的态度出于保护，但这一举动也显露出他在这场相遇中施加的权力。

克利夫此前已经在设法弄清斯特拉与自己的患者之间发生了什么。他花了一小时与布里迪交谈，之后杰克也加入进来，向他们说明自己对这段关系所知不多。杰克确认此事属实，使克利夫得以更有把握地理解这段婚外情，但仍未能完整了解斯特拉的经历。斯特拉讲述离开医院那段时间的生活时，常常会去南华克座堂，在阴影中的石凳上坐着，或戴着太阳镜、把头巾系得紧紧的，走过墓穴和小礼拜堂。克利夫在心里称她为座堂里的“悲伤的女人”，但也承认，她的生活离医院越远，他就越难把她的经历重构成自己熟悉的样子。他对她怀有同情的想象，也提醒着他自身知识的局限。

查理·拉斐尔溺亡后，斯特拉被还押，并一再接受讯问。克利夫出乎意料地前去探望；她感到几天来第一次有了微弱的情绪波动，而他的慰问让她落下泪来。她对周围的讯问和诉讼程序麻木而疏离，但他的探望成了她一天中最重要的事。克利夫陪她接受后续讯问并出庭，尽量减轻她的痛苦。她把眼前发生的一切交由他处理；当他问她是否希望自己继续照顾她时，她一想到他可能离开，便惊慌起来。

克利夫告诉斯特拉，她生病了，而他想在医院为她治疗。她同意前往他的医院。此时杰克·斯特拉芬已经退休，克利夫也勉强同意接任院长；他以非正式的口吻告诉斯特拉，现在由他负责诊治。她入睡前最后想到的是马克斯·拉斐尔，以及马克斯曾经以为这份工作会属于自己的事。因此，这项任命把克利夫与斯特拉的私人关系同一个重要的机构职务联系起来——他不再只是以熟悉的医生身份探望她，而是已经能够决定如何照料她。

治疗、移情与求婚

随着斯特拉接受治疗，克利夫越来越相信，移情正按他希望的方向发展——他认为她正在把对他的依赖转移到自己身上。他承认，这个想法带给他一种奇特而复杂的满足感，并后悔自己当时没有分析这种感受。这番坦白动摇了医生保持疏离的形象。克利夫并非只是在观察斯特拉对他的依恋；他欢迎她的依恋转向自己，尽管他的专业职责要求他对这种依恋进行评估。

斯特拉的康复过程也包括控制自己在医院里的表现。药量减少后，乏味变得难以忍受；她明白，一次情绪失控就可能毁掉数周的自我控制。她试着表现得平静、和善、沉着，既不显得歇斯底里，也不显得抑郁；但她并不确定这种表现还要持续多久，也不知道工作人员是否看出她一直在多么谨慎地维持这一状态。想到自己可能会在收治病房里逐渐老去，她感到沉重。几天后，克利夫把她转到楼下的病房。由此可见，她在医院内的进展不仅取决于她的病情，也取决于医院能够观察到的行为表现。

克利夫的情感卷入，在他考虑邀请斯特拉出院后与自己同住时变得明朗。他已经年过六十，预计不久就会退休；他不想在余生独自度过。他想象斯特拉——在他眼中，她既有教养又美丽——会适合自己安静的家，也适合两人共同的兴趣——艺术、旅行、园艺和书籍。他想象她会为自己的房间带来光彩与优雅，也想象共同生活能让他了解她，并理解她与埃德加的婚外情。他还认为，她会在自己身边找到安慰、安全和避难之所。这番提议显露出，他多么容易把治疗和照料重新解释为自己渴望的私人未来的基础。

意识到反移情、死亡与后续影响

当克利夫再次在中央大厅见到斯特拉时，他终于意识到了问题。她穿着那件黑色丝绸晚礼服——埃德加把她拥入怀中的那个夜晚，她穿的正是这件衣服。起初，他把这件礼服看成她可能在向医院里的其他人表达骄傲或反抗。随后他意识到自己误读了——按他的理解，斯特拉穿它是为了埃德加，把它当作婚纱，标志着她在那一夜与他结为一体。他明白这段婚外情并未结束，也意识到私人忧虑已经蒙蔽了自己的判断。他将这种偏差称为典型的反移情。他的觉察并非重新恢复专业中立的胜利，而是承认自己想把斯特拉对他人的依恋引向自己，这一愿望影响了他以为自己所见的一切。

克利夫打电话到女病区查看斯特拉的情况。一名看护走进她的房间，看见她躺在床上深沉地呼吸，便向克利夫回报。这个答复并未消除他的不安。他回顾此前几周，思忖自己先前提到埃德加可能在医院，是否让斯特拉重新燃起希望；即使他后来澄清那只是一种假设，也可能无济于事。克利夫想象她回到房间后，仍让那一点微弱的火焰继续燃烧。他的叙述显示，他的觉察来得太迟——只有在承认自己的解读受到多大影响之后，他才能重构自己话语所造成的情感后果。

到了后来的事态中，斯特拉已经去世。马克斯·拉斐尔前来，显得消瘦、驼背，比克利夫上次见到他时苍老了许多；布伦达·拉斐尔陪着他。克利夫注意到，马克斯没有透露自己是否意识到这其中的讽刺——他如今身处院长办公室，而他曾以为这个职位会属于自己。布伦达希望斯特拉安息，克利夫觉得这话粗俗；他还观察到，马克斯没有告诉她自己打算娶斯特拉。这个场景印证了克利夫所设想的未来，有多少始终只是私人愿望，从未实现。

克利夫没有按原计划退休。埃德加在难治病区的顶层病房仍充满敌意、不肯合作；克利夫预料他会逐渐衰弱，因为克利夫认为自己如今是埃德加仅有的人。他没有告诉埃德加斯特拉已经死去，想先听听埃德加的说法。他还提到，马克斯仍怀疑斯特拉把马克斯的衣物交给了埃德加，也知道他打算逃跑，而不是那些衣物在一时冲动下被拿走。这些未解的问题让克利夫继续留在医院的职位上，也使他不仅要管理治疗，还要管理信息传递的时机和范围。

回想埃德加和斯特拉时，克利夫认为，埃德加曾理想化斯特拉的美貌；当自己塑造的形象再也无法维持时，他便竭力与自身激情带来的混乱抗争。克利夫把这场挣扎与埃德加最后的雕塑联系起来，同时也意识到，埃德加所说的艺术目标与克利夫自己的解读之间存在差距。他把这两人看作被困在私人痛苦中的失序之人，彼此渴望对方，并把他们的婚外情视为自己目睹过的毁灭性关系之一。他的结论有着双重意味——他能够辨认出两人身上理想化与毁灭的模式，但自己的情感卷入也表明，一个解读他人的医生多么容易被自己心中的形象所困。