特雷弗·威廉姆斯

特雷弗·威廉姆斯是普拉斯莫尔德的房主兼居住其中的房东，他与拉斐尔一家的亲近关系后来对斯特拉的生活产生了影响。他起初是个沉默而警觉的邻居，后来在斯特拉的婚姻分崩离析时与她发生了性关系；同一处让她感到受困的住宅，也让他近在咫尺，使他成为她勉力度日时那些脆弱日常与妥协的一部分。

身份与迁居普拉斯莫尔德

拉斐尔一家搬进普拉斯莫尔德时，特雷弗拥有这栋房子，并与妻子梅尔住在房子的另一侧。他们没有孩子。他带着一家人四处看房，但他的沉默让斯特拉明显觉得，他宁愿尽可能少与他们接触。在任何亲密关系发展之前，他的举止便已显露出戒备的疏离。

房子本身让这种隔离无法彻底实现。厨房是底层一间狭长的房间，楼上一层有间尺寸相仿的起居室；顶层有两间卧室，楼梯平台旁还有一间浴室。斯特拉意识到她和马克斯不得不同睡一间卧室，而马克斯此前并未提起此事。她没有表露自己的反应，任由特雷弗看着她。天气狂风大作，房子吱呀作响、砰砰作声，宛如一艘船；与此同时，共用一栋房子的格局使两户人家住得足够近，生活难免交叠。

梅尔拿着潮湿的衣物出来，准备挂在房子旁边晾晒时，斯特拉与她相识。搬运工把拉斐尔一家的双人床抬进屋时，两位女人顶着风交谈了几句。斯特拉对这对夫妻的最初印象截然不同——她觉得特雷弗沉默而警觉，而在她看来，梅尔的生活似乎被工作与失望所定义。后来，斯特拉的叙述也把她遇到的当地男人与他们对身为英国新来者的拉斐尔一家的猜疑联系起来。这些印象属于斯特拉的视角；此时特雷弗虽已带一家人看过房子，但他们的关系仍未超出房东与房客之间谨慎相处的范围。

婚外情的开始

十一月中旬，梅尔离开家去母亲那里住几天，两人的关系随之改变。斯特拉独自坐在厨房桌旁，边喝茶边翻看杂志，身上还穿着晨袍。这时特雷弗敲响后门。他问能否进来，随后穿过厨房，站在窗前凝望山谷对面。乡间的寂静已让斯特拉感到不安——她形容这样的日子令人不寒而栗，充满说不出的恐惧。在这安静而封闭的家居空间里，特雷弗没有先表明意图便向她靠近，这场相遇就此开始，而这并非她主动寻求的局面。

特雷弗与她对视，抚摸她的胯部与腹部之间；斯特拉稍稍分开双腿回应，但叙述着重表现了她的被动与不情愿。她想，倒不如让他得到自己想要的——很长一段时间以来，她极少感到性欲；要阻止他会很困难，而且她担心他可能会强奸她。因此，她的决定并未被描写成一场由她明确主动发起的婚外情，而是受性匮乏、无力改变现状和忧惧共同影响的顺从。她邀请他上楼时，他的笑容在她看来像是一个诓骗了她的人露出的神情，使她此前已察觉到的这场相遇中的不平衡更加鲜明。

在卧室里，斯特拉跪着扶住床头板，闭上眼睛，清空思绪，同时迎合特雷弗。她开口只是为了不让他在她体内射精；她已经好几周没用避孕帽，因为正如她所解释的，那时根本没有必要。之后，特雷弗穿衣服时，她问他是否仍与梅尔过性生活。他回答说次数少了。这一回答表明，这场婚外情侵入的是一段既有婚姻，而非一段新伴侣关系。场景让亲密与缺席交织在一起——斯特拉与马克斯的疏离、梅尔短暂离家，以及特雷弗进出这栋房子的便利条件汇聚一处，但这次相遇并未显示两人之间存在相互的情感纽带。

亲密关系、不安与家居生活

特雷弗首次与斯特拉相遇几天后再次回来时，她仍深陷迷雾之中，周围的人在她眼里仿佛幽灵一般，虚幻而不真实。她的婚姻已缩减为一片沉默——马克斯似乎不再认为照料她是自己的道德责任，而她担心有一天他会带着查理离开。她无法振作起来改变这一局面。特雷弗的出现为这种麻木带来暂时的身体慰藉；与他在一起时，她多少恢复了生气，性事之后她感到平静而困倦，焦虑也暂时缓解。这种宽慰短暂而实际，并不能证明两人之间有更深的依恋。

梅尔明白丈夫与斯特拉之间正在发生些什么。她很了解特雷弗，也料到一个住在同一屋檐下的不快乐女人不会长久逃过他的注意，但她似乎并不在乎。她仍会去探望斯特拉喝茶，两人坐在一起，却很少交谈。对斯特拉来说，任何一位来访者都能暂时打断那种令世界失去色彩的麻木。因此，这场婚外情在共同分享空间与日常生活的家庭环境中发展，但知情并未引发公开冲突。

斯特拉担心自己会失去在这栋房子里的容身之处时，特雷弗也成了实际安全感的来源。她每次出门，都半是预料着回来时会发现门锁已经换了。她向他提起这种担忧时，他眼中闪过一丝奇异的光；他告诉她，除了他，谁也不能换锁。由于他拥有普拉斯莫尔德，他的保证既有个人安慰的意味，也带有房屋产权所赋予的分量。这在某种程度上让她安心，同时也凸显了她处境的不稳——她能否继续有地方住，部分取决于这位房东，而他对她的性接触早已成为她在此生活的一部分。

这种安排并非稳固的避难所。一天夜里，斯特拉喝了很多酒，最后一次出门后捶打威廉姆斯夫妇家的门，喊着要找特雷弗。她没有告诉他自己想要什么，第二天早上还得为自己的行为向马克斯道歉。这一幕没有说明特雷弗如何回应，却展现了这场婚外情如何进入斯特拉混乱的日常——她在醉酒的危机中会去找他，而她周围的房子依旧被沉默、怨恨以及她努力维持的日常琐事所分割。

叙事作用与限度

特雷弗在斯特拉生活中的位置，始终受限于身体慰藉与情感渴望之间的对照。她独自在潮湿的小路上行走、爬上山坡时，会想象埃德加仍在远方某处，正逐渐靠近；特雷弗的出现能暂时平息她的焦虑，但叙述没有迹象表明他取代了她对重逢的想象。叙述也没有确立两人之间持久的依恋。他的重要性在于，他的存在把性脆弱与共居一处所带来的实际安全感连在一起——斯特拉既顺从于他，也是房主能够向她保证门锁不会被换的人。叙述通过斯特拉的经历呈现这种纠葛，却很少详述特雷弗的动机与感受。