马克斯·拉斐尔

马克斯·拉斐尔是一名法医精神科医生兼副院长，他克制的举止使他看起来像是周遭危机的旁观者，但他也深受这些危机的后果影响。在斯特拉·拉斐尔与埃德加·斯塔克开始婚外情之前，他们的婚姻就已令人痛苦地不尽如人意；后来，埃德加逃脱、查理·拉斐尔死亡以及斯特拉被监禁，使马克斯痛失亲人，也变得愈发孤僻。他始终不确定斯特拉是否参与了埃德加的逃脱；即使家庭已经支离破碎，这份疑虑仍未消散。

身份与到来

马克斯是个内敛忧郁的人。彼得·克利夫认为他是称职的管理人员，却是个软弱的人物，缺乏想象力，也不大可能令斯特拉满意。这是克利夫的看法，并非对马克斯内心生活的独立描述。马克斯与斯特拉结婚时，她还不到二十岁；故事的核心事件开始时，他们的儿子查理·拉斐尔十岁。一家人从伦敦逃亡与同居之城搬来，此前马克斯申请了医院的副院长职位。

1959年夏季，马克斯给任命委员会和院长杰克·斯特拉芬都留下了深刻印象；尽管克利夫劝他不要任命马克斯，斯特拉芬仍把职位给了他。他们抵达时，精神卫生法刚刚通过。副院长住宅靠近正门，是一幢大型灰色石屋，已经空置了好几年。住宅的规模和荒废的花园令人想到一个较早的机构时代——医生有大家庭，也有仆人；而马克斯着手让这幢房子重新适宜居住。

房屋、花园与埃德加·斯塔克

马克斯立即着手修缮这处房产。他让人清理并重新放养金鱼池，还将草坪周围的杜鹃花修剪一番，使其能够开花。他最投入的项目是菜园尽头那座老温室——这是一座装饰华丽的维多利亚时代玻璃温室，原本用来栽种兰花、百合及其他娇嫩的热带植物，如今却已破损肮脏，几乎面临拆除。马克斯喜爱维多利亚时代的事物，因此尤其欣赏建筑繁复的玻璃装饰、木作和罗马式拱门。

医院安排假释患者兼雕塑家埃德加·斯塔克修复温室。这项工作使埃德加经常来到拉斐尔家的花园。斯特拉常到外面采摘蔬菜或鲜花，也会在那里见到他；约翰·阿彻不在时，她有时会坐下来与他交谈。因此，修复工程让埃德加得以接近副院长住宅，也给了斯特拉一次又一次与他见面的机会。马克斯修缮房屋和花园的努力，成为他的婚姻陷入不稳定局面的相关背景之一，尽管没有证据表明他预料到了这一后果。

婚姻与逃脱

这段婚姻的性关系紧张早于婚外情。在埃德加逃脱相关事件发生前一年，斯特拉曾告诉马克斯，她不能接受自己被活埋在一段冷淡而无性的婚姻里。她将两人之间的疏离归因于他的性欲低下，以及她认为他缺乏道德或身体层面的想象力，同时也承认他或许会对此作出不同解释。埃德加逃脱后，马克斯和斯特拉在大房子里几乎沉默不语地四处走动。克利夫将马克斯的回避理解为一种否认——马克斯不愿讨论斯特拉是否兑现了最后通牒，与一名医院患者发生关系，并因此可能促成了婚姻破裂。

这次逃脱使马克斯在医院的处境变得切身而难堪。埃德加穿着马克斯的衣服逃走；那些衣服是他从拉斐尔家花园尽头树林里的藏身处取来的。关于逃脱的叙述显示，马克斯没有立即查明埃德加的去向，也没有通知杰克·斯特拉芬；从发现衣服不见到发现埃德加已逃走，中间将近三小时。马克斯回到医院向工作人员核实情况，去了办公室，等了一阵才联系院长。此时约翰·阿彻已经发现埃德加不见了。这段耽搁让埃德加有更多时间逃脱，也使马克斯不得不解释逃犯穿着他的衣服。

回到家后，马克斯问斯特拉与埃德加有什么来往。她说自己大多数日子都在菜园里见到他。这番对话发生在她为家人端上午餐之后；当时她正焦虑地试图维持家庭生活正常的表象。后来，马克斯仍然坚信那些衣服并非一时冲动之下被拿走的——他怀疑是斯特拉把衣服给了埃德加，而且知道他打算逃走。叙述没有解开这份疑虑。斯特拉坚持说自己没有主动与医院作对，马克斯却始终怀疑她的说法。

查理之死与家庭决裂

查理·拉斐尔在克莱德温荒原溺亡后，马克斯回家找到了斯特拉。梅尔此前已称这件事可怕；马克斯盯着妻子，问她为什么没有大声呼喊。他对她的沉默感到困惑，强调她一声也没出，嘴也没有张开。这个问题标志着其他人对斯特拉行为的理解发生了变化——休·格里芬报告说，他看见斯特拉站在一旁抽烟，查理则在水中挣扎；社区原本的同情随之转为震惊和谴责。斯特拉被还押、接受讯问，随后被送回医院。

马克斯在评价斯特拉时也流露出悲痛与愤怒。他们在医院会面时，所在的房间空荡荡的，只有一张木桌和一扇高窗；马克斯瘦了，显得虚弱，也明显苍老了许多。他递给她一支烟；她接过烟，想象他如今会怎样看待自己——一个毁了他的生活、害死他们儿子的女人。后来，马克斯与克利夫交谈时说，斯特拉应该坐牢。克利夫承认他很愤怒，马克斯不愿被居高临下地安慰，但也承认家人终究得照料自己人。这句话将谴责与责任并置——他没有为斯特拉开脱，却也没有把她当作一个彻底被排除在家庭之外的人。

退隐、获释与死亡

拉斐尔一家搬到北威尔士生活与工作地区的普拉斯莫尔德之后，马克斯没有离开克莱德温的工作，也没有搬出特雷弗·威廉姆斯的房子。克利夫前去拜访时，马克斯似乎已经成了隐士。他身形瘦削，穿着随意，领着克利夫穿过一尘不染的厨房，来到已改作书房的起居室。房间陈设简单，有书、扶手椅和一张俯瞰山谷的书桌。屋里最私人的物品是查理的照片，大多拍的是男孩独自一人，只有几张拍到他和父亲在一起。没有斯特拉的照片。马克斯对这些照片的关注，使他的丧亲之痛变得具体可见，却并未让人轻易读懂他对妻子的感受。

尽管马克斯仍然愤怒，他最终还是同意让斯特拉离开；克利夫在讨论她的未来时把这一点告诉了她。叙述没有详述这项许可的条件，但它意义重大——马克斯没有坚持让婚姻永久阻止她离开医院。斯特拉服用过量药物自杀后，马克斯前往医院墓园参加她的葬礼。墓园位于医院庄园的围墙之外，在女性病房楼后方。自克利夫拜访后的短短几周里，他又显得苍老了许多，驼着背，虚弱得只能倚靠母亲布伦达（马克斯的母亲）。他出现在葬礼上，回到了自己曾经掌权的机构；此时，他只是斯特拉为数不多的家人中的一名哀悼者。

叙事作用

马克斯的性格较少通过宣言展现，更多体现于家务、沉默和物件之中。修整过的花园与温室记录了他对家庭空间的实际投入；失踪的衣服则使同一个家成为埃德加逃脱的一部分；查理的照片呈现出马克斯很少言说的悲痛。他沉静的举止在克利夫看来可能显得软弱，但他对斯特拉背叛以及儿子死亡的反应，揭示了更复杂的愤怒、受伤与家庭责任交织的情感。

小说没有确定斯特拉是否帮助埃德加逃脱，马克斯的怀疑也没有成为证据。这份悬而未决的疑虑将早先的婚姻危机与后来的灾难联系起来——即使查理死去、斯特拉回到医院之后，马克斯仍无法完全了解她做过什么，或她原本打算做什么。她下葬时马克斯最后一次出现，没有带来和解的场面；只有一个日渐衰弱的幸存者，站在他曾经谴责、却最终仍来悼念的妻子的墓旁。