普赖尔斯庭院
白马酒店普赖尔斯庭院是维纳布尔斯的乡间宅邸,原是一处废墟,后经修复;宅中珍藏丰富,主人待客热情,使它成为当地令人难忘的地标。撒迦利亚·奥斯本声称认出维纳布尔斯就是谋杀案当晚在戈尔曼神父附近见到的男子,此后宅邸也成了怀疑的焦点。宅邸的重要性不在于它被描绘成犯罪现场,而在于它与苍白马旧旅店相距不远,加上主人自身的情况,使这一辨认变得复杂。
环境与修复
罗达说,普赖尔斯庭院离这里只有几英里,是维纳布尔斯大约三年前买下的。在他买下之前,宅邸已彻底沦为废墟,摇摇欲坠;此后他花费巨资将它修复。宅邸昔日的破败与如今修复一新、陈设华美的状态形成对照,既显示这项工程规模不小,也体现了主人拥有的财力。
宅邸位于马奇迪平;后来,奥斯本称维纳布尔斯是当地居民。它所处的位置把一座看似与世隔绝的乡间庄园与更广泛的谜案联系起来——宅邸离苍白马旧旅店足够近,因此主人行踪与交往似乎值得关注,但单凭地理位置并不能证明他与谋杀案有关。
宅邸与收藏
维纳布尔斯热情邀请罗达一行共进午餐,自己坐着轮椅沿大厅迎接他们。饭后,他带客人参观宅邸,显然很乐于展示自己的藏品。这次拜访让普赖尔斯庭院显得更像一座珍宝馆,而不只是住宅——马克·伊斯特布鲁克记得宅中的玉器和非洲雕塑,以及迈森瓷器与博瓷器。
这些收藏塑造了客人对维纳布尔斯的印象。离开后,马克谈到他显然十分富有;罗达此前也说过,他家境殷实,如今主要的兴趣是拍卖行。叙述通过待客之道与藏品展现这所宅邸——主人热衷收藏,从参观过程中可见一斑;华丽的室内陈设也凸显了他的财力,但本身并不意味着他有不当行为。
维纳布尔斯与来访者
罗达解释说,维纳布尔斯患过脊髓灰质炎,行动严重不便,因此必须使用轮椅。她还说,他从前曾是一位热衷旅行的人,这使他如今行动受限的生活与往昔形成对照。马克再次拜访普赖尔斯庭院时,沿着四分之一英里长的蜿蜒车道前往。一名男仆在大厅接待他,并确认维纳布尔斯是否身体状况良好、可以见客;随后,维纳布尔斯热情地迎接他,推动轮椅上前,称他为老朋友。
这次拜访让马克再次关注宅邸及其主人。马克觉得维纳布尔斯是个聪明、可能具有危险性的组织者,但也看到了一个无法回避的疑点——奥斯本的说法称维纳布尔斯曾在伦敦步行,而马克认识的这个人却要使用轮椅。因此,马克认为这项辨认毫无价值,而维纳布尔斯住在苍白马旧旅店附近也不足以构成证据。普赖尔斯庭院的热情款待并未解决疑问,只让马克再次见到了这个身份受到质疑的人。
辨认与宅邸在叙事中的作用
奥斯本的辨认源于戈尔曼神父遇害前后的一次目击。他在信中说,自己看到了那个男子;他曾描述此人于戈尔曼神父遇害当晚经过自己的店铺。后来,在距离奥斯本写信地点约二十英里的一个教堂义卖会上,他再次认出这个男子;那人当时正推动轮椅前行。经过暗中打听,他得知此人名叫维纳布尔斯,住在马奇迪平的普赖尔斯庭院。奥斯本认定维纳布尔斯必定遭遇过意外,却不知道罗达说他的残疾是脊髓灰质炎所致。
奥斯本后来坚称自己没有认错,尽管当时有雾,而且目击距离不近。他说,自己的把握不仅来自面部特征,也来自头部的姿态以及颈部与肩膀之间的角度;他声称自己研究过辨认方法。警方认为这种辨认不可能成立,马克对维纳布尔斯瘫痪情况的了解起初也支持这一质疑。因此,普赖尔斯庭院成了一个关键地点,使奥斯本始终不改的确信与那些令目击显得不可信的身体状况形成冲突。叙述最终证实,维纳布尔斯与白马酒馆谋杀网络无关——气派的宅邸及其主人虽然引来怀疑,但无论是地理上的接近,还是信心十足的辨认,都不能算作证据。


