Father Gorman与Mrs Davis的临终忏悔关系
白马酒店戈尔曼神父与发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的临终忏悔关系短暂,双方处境迥异,却产生了决定性的后果——发现受访者接连死亡的戴维斯夫人临终时请求见一位神父,谈及自己的过错,并托付给他一项请求,而他承诺会照办。她透露的内容始终没有明说,但这次会面促使戈尔曼神父记下一份姓名名单,也成为调查其谋杀案的关键。
请求神父到访
发现受访者接连死亡的戴维斯夫人在本特尔街23号病重,那是一栋由科平斯夫人拥有的房子。病情恶化时,她起初拒绝普通医疗救助;后来,她坚持说自己急需一位神父。她明确要求一位罗马天主教神父,这让科平斯夫人颇感意外,因为她此前不知道发现受访者接连死亡的戴维斯夫人是天主教徒。科平斯夫人派一个男孩去请戈尔曼神父,同时另行联系医生和医院。
戈尔曼神父大约七点一刻抵达这所房子,在发现受访者接连死亡的戴维斯夫人身边待了约半小时。科平斯夫人带他来到卧室,随后让两人独处。这一安排确立了他们会面的核心私密性——发现受访者接连死亡的戴维斯夫人病得难以开口,而戈尔曼神父则准备好倾听,并履行神职。叙述没有指出她具体犯了什么罪,也没有解释她为何向房东隐瞒自己的宗教信仰。
忏悔与宽慰
发现受访者接连死亡的戴维斯夫人告诉戈尔曼神父,时间不多了,接着断断续续、气息急促地谈到邪恶之事和忏悔的必要。随后,她的话变成了絮絮叨叨的单调低语。叙述没有提供她谈话的内容,从而将她确实进行了忏悔这一事实,与忏悔中可能包含的信息区分开来。
戈尔曼神父以他在牧职中常用的权威口吻和宽慰之言作答。这一幕描写了房间里的变化——随着他开口,发现受访者接连死亡的戴维斯夫人脸上的痛苦渐渐消退。他的职责不只是接收信息。此刻,他给予发现受访者接连死亡的戴维斯夫人急切寻求的精神慰藉;这次会面呈现的是神父陪伴临终之人,而非审讯。
他讲完后,发现受访者接连死亡的戴维斯夫人再次开口。她说有件事必须制止,并向他提出一项要求或表达某种期待。戈尔曼神父向她保证,他会采取必要行动,她可以信任他。这一承诺让他们的关系立刻具有了实际层面——她请求的不只是忏悔仪式,而他也承担起采取行动的责任,尽管文本没有披露她交给他的具体任务。
会面中未曾言明之事
科平斯夫人事后的回忆,只为这场私下谈话留下了模糊的痕迹。她正试图安慰发现受访者接连死亡的戴维斯夫人时,听见她提到邪恶之事,还听到一个像是“马”或“赛马”的词,随后她关上了门。科平斯夫人认为,这或许与赛马中的不正当行为有关,但她并不确定;她的叙述无法证实发现受访者接连死亡的戴维斯夫人究竟是什么意思。这段回忆的价值,在于一小段偶然听到的话呼应了有关不法行为的说法,却没有揭开忏悔的内容。
调查人员的判断同样只是暂定的。勒琼推断,发现受访者接连死亡的戴维斯夫人告诉了戈尔曼神父一些事情,而神父不久后写下姓名,以免忘记。他考虑过这些信息是否与敲诈勒索有关,以及发现受访者接连死亡的戴维斯夫人是敲诈者本人,还是知情者;他还提出,她或许想要悔改并作出补偿。这些都只是工作假设,并非已经证实的事实。勒琼也质疑,如果相关信息是在告解保密义务的保护下透露的,戈尔曼神父是否会把姓名写下来;他没有排除这次披露并不受此项义务保护的可能性。
从私下倾诉到谋杀案调查
离开发现受访者接连死亡的戴维斯夫人后,戈尔曼神父前往托尼咖啡馆;发现自己口袋里没有需要的东西后,他向人要了纸。后来,他取得的这张纸与正在调查的那些姓名联系起来。勒琼还原了紧接着发生的事情——一个男孩带戈尔曼神父去见发现受访者接连死亡的戴维斯夫人,神父陪伴她约半小时,而她在救护车抵达、准备送她去医院之前不久便去世。科平斯夫人对时间的描述,以及调查人员的叙述,使这场私密会面落在一连串具体且可核查的事件之中。
因此,这段关系既凭借亲密性,也受限于其未披露之处,从而塑造了谜案。发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的请求使戈尔曼神父有理由前去探望;他的承诺令这次会面产生了超出她死亡本身的后果;他记录下的姓名则使这次披露能够接受调查,却没有揭示其原本的具体内容。由于读者始终无法得知忏悔本身,只能通过零散线索、神父的行动以及勒琼谨慎限定的推断来理解其含义。因此,两人之间的关系兼具牧灵与证据层面的意义——一次私下的信任行为,成了调查那个或许想让这份信任永远沉默的网络的起点。