Thyrza Grey与Bella Webb的合作关系
白马酒店瑟扎·格雷与贝拉·韦布在苍白马旧旅店组成的工作搭档,将家务服务、神秘力量的声称和协调一致的仪式结合起来。她们的关系与其说建立在个人亲密之上,不如说由互补的角色所界定——瑟扎代表这群人发言并指挥她们的行动,贝拉的工作则从端茶到照料白公鸡、准备仪式材料,无所不包。通过马克·伊斯特布鲁克的观察,这两人使旧旅店显得既像一户乡间人家,又像一场精心安排的表演场所。
家庭中的角色
贝拉初次登场时是这所房子的厨娘,但戴恩·卡尔索普夫人又为她增添了另一重身份——据说她是女巫,家族有巫术传承,而且在小邓宁当地颇有名气。这番说法展现的是别人如何描述贝拉,而不是对超自然说法的证实。在房子里,她的实际职责清晰可见。她端来银茶壶,穿着朴素的深绿色罩衣,在瑟扎道谢后作出回应,随后离开起居室。这番交流简短而平常,却也表明贝拉属于瑟扎的家庭,并受她的社交安排支配。
初次拜访又使这幅家庭生活图景变得复杂。贝拉离开时没有看任何人,随后却迅速瞥了马克一眼;马克觉得那目光怀有恶意,仿佛洞悉一切。他感到她不费吹灰之力便看透了自己的想法。这只是他个人的感受,并非任何力量得到证实的记述,却让贝拉安静的在场显得比她的服务角色所暗示的更令人不安。瑟扎注意到了他的反应,并承认贝拉有时会让人不自在,表明她留意到贝拉对访客造成的影响。
声称拥有的不同能力
瑟扎称苍白马旧旅店的三名女性各有不同能力。她说西比尔·斯坦福迪斯是一位非凡的灵媒,同时坚称贝拉也拥有自己的力量。她没有说完那段关于三人联手能够做到什么的描述,却由此将她们描绘成一个团队,而瑟扎是其中主要的阐释者和发言人。她将西比尔对神秘事物的兴趣说成不加甄别,却把这种混乱与灵媒据称拥有的天赋区别开来;相比之下,贝拉则与一种独立但未充分说明的能力联系在一起。
瑟扎还让贝拉对马克来访的判断变得重要。她说贝拉认为马克可能需要她们,也认为他是来找她们的;瑟扎又补充说,贝拉很少判断错。这番话使贝拉不再只是一个不起眼的家务帮手,而成了一个能够凭自己的感知引导这群人如何接待访客的人。这也赋予两人的搭档关系以实际运作的一面——瑟扎传达贝拉的判断,并以此解释马克为何来到这所房子,尽管场景本身并未独立证实贝拉是如何得出结论的。
家常表象与共同工作
这两位女性在外人面前的形象,建立在熟悉感与阴森感的鲜明混合之上。瑟扎满怀喜爱地向访客介绍旧旅店的招牌,带他们经过摆有印花棉布装饰和奇彭代尔式家具的起居室,再领他们去花园,之后回屋喝茶、吃三明治和自制糕点。贝拉以家中佣人寻常而随意的方式招待他们。马克一度觉得自己怀疑这座改建后的旅店及其住户,实在有些难为情。然而,贝拉的一瞥打破了这种轻松的解读,让这幅温馨的场景蒙上阴影——这些女性或许比她们显露出来的更仔细地观察着他。
在家禽围栏附近,两人的分工再次显现。贝拉说那些鸟大多是公鸡,而且派得上用场;瑟扎则轻描淡写地说,那是贝拉负责的事情。这句话为贝拉在家中的职责划定了明确范围,而白公鸡再次出现在仪式中时,也便不再只是普通的食物来源。这段对话没有解释它们的全部用途,但它们的再次出现将贝拉日常负责的事务,与她和瑟扎共同执行的、更正式的工作联系起来。
仪式中的协作
夜里,瑟扎带马克从房子走进一间改建的谷仓,谷仓没有与房屋直接相通的入口。从家庭空间进入一间灯火通明的长屋,标志着两位女性工作环境的变化。瑟扎的态度明显变得严肃;她穿上一件长长的金属光泽服装和网眼护手套,并解释说有必要采取预防措施。她沉着地做好准备,并掌控整个房间;与环境的怪异形成对照,这使她显得是仪式的组织者,而不仅仅是一个相信仪式的人。
瑟扎解释说,仪式可以通过长时间反复出现的词语和语句模式影响人的精神,并将其效果与群体性癔症现象相比较。她说话时,贝拉离开后又回来,手里抱着一只活的白公鸡。她跪下来,在火盆和铜碗周围用粉笔画出符号,将鸟放在划线处,使它的喙对着那条线,随后继续绘画和吟诵。这一连串动作具体展现了她们如何合作——瑟扎解释仪式为何可能奏效,并掌控整个过程;贝拉则照料动物,执行那些赋予仪式具体形式的动作。
瑟扎接着走向一个先前看似收音机柜的物件。柜门打开后,里面露出一台复杂的电气装置,她把装置推向长沙发并进行调试。单凭这一并置,并不能确定两位女性对超自然现象的解释是否属实;它只是让庄严的仪式与可见的设备和实际准备同时呈现。在这些场景中,这种搭档关系的核心特征是将表演与操作结合起来——瑟扎指挥并解释,而贝拉承担的职责、洞悉一切的姿态和仪式行动,则使她成为不可或缺的参与者。