Thomasina Tuckerton与Gene Pleydon的恋爱关系

白马酒店

托马西娜·塔克顿与吉恩·普莱登的恋情是通过一场争风吃醋的冲突重构出来的——吉恩先前一直在追求卢,后来转而对托马西娜示好,而人们认为托马西娜是认真看待这段感情的。这段关系既是个人冲突的起因,也在托马西娜死后成为一条可能的线索。然而,相关叙述仍属推测。它记述了追求、嫉妒和激烈争吵,却没有确认两人建立了长久关系,也没有证明吉恩或卢任何一人与她的死有关。

求爱与情敌

在路易吉咖啡吧,托马西娜与吉恩发展出关系时,吉恩已经是卢的男朋友,至少卢把他视作属于自己的人。路易吉称,争吵的直接起因是托马西娜勾搭上了另一个姑娘的男朋友。他随口评价吉恩不值得为他大打出手,却没能缓和争端;他还补充说,卢是个浪漫的人。这番对比意味深长。路易吉觉得这场争风吃醋是为了一个不值得的男人而反应过度,卢的表现却显示,这段感情对她确实有分量。

后来的叙述把事情经过说得更清楚了。吉恩先前曾大力追求卢,后来托马西娜出现,他便为了她抛下了卢。卢认为吉恩从未真正喜欢过她,追求她只是为了她的钱;不过,叙述把这说成卢自己的看法,而非已证实的事实。吉恩把注意力转向托马西娜时,她自然心生怨恨。因此,这份情感创伤可能有两层——既是失去了吉恩本人,也可能是怀疑他先前的殷勤从始至终都别有用心。

外人眼中的关系

现有证据没有直接记述吉恩和托马西娜交谈、许下承诺或界定彼此关系的情形。相反,人们是根据周围人物的说法推断这段感情的认真程度。卢的说法清楚交代了吉恩注意力的转变;路易吉见过咖啡吧的争执,他认为托马西娜是认真对待吉恩的。调查者也听说吉恩在大力追求她。这些说法合在一起,足以表明这段恋情正有所进展,却无法确定两人除此之外各自有何打算。

这一区别很重要,因为不同说法所依据的认知并不相同。卢讲述了自己遭到抛弃的经历,也可能倾向于把吉恩先前对她的兴趣说成是图谋钱财。路易吉对争吵的看法较为超然,但他觉得那不过是小打小闹,这与后来所说的肢体暴力并不相称。因此,证词保留了一道差距——旁观者眼中的冲突,和两名女子亲身感受到的激烈程度,并不相同。吉恩本人的看法无从得知,这段关系只能通过他周围人的不同解读呈现出来。

争吵及其后续

这场争执并非转瞬即逝的口角。调查者把事件轻描淡写地称作女孩子间一时兴起的打闹时,金吉尔指出,托马西娜把卢的头发连根扯了下来。这一细节让争风吃醋变成了真切而严重的冲突——吉恩改变心意,令两个女人正面冲突,而不只是引发她们对他为人的分歧。卢的说法淡化了事情的严重性,所报告的伤情却表明,敌意远比她的描述更强烈。

不过,争吵似乎并没有让卢一直惦记着吉恩。金吉尔与她交谈时,卢已经有了另一个男朋友,而且正迷恋着他。金吉尔把这段新恋情以及卢听到苍白马旧旅店时的反应,视为不应把她看作谋杀网络潜在委托人的理由。这并没有抹去早先的嫉妒,却改变了这份嫉妒作为托马西娜死因解释的参考价值。路易吉也认为,真正陷得更深的是托马西娜,而不是卢。

从情敌争端到谋杀调查

托马西娜死后,这段恋情有了更阴暗的意味。马克·伊斯特布鲁克和金吉尔考虑过,是否有人通过苍白马旧旅店安排杀害她。他们列出了两个调查方向——托马西娜的继母,或卢——那个被托马西娜抢走男朋友的姑娘。这种怀疑建立在一种假设性的动机之上。如果托马西娜本来要嫁给吉恩,这个前景或许会令其中任何一名女子不快;但叙述并未证实婚事已经安排,只是把它列为一种可能。

金吉尔与卢的谈话削弱了针对卢的怀疑;而托马西娜认真看待吉恩的说法,则使这段关系仍与调查有关。这些都只是线索,并非结论——无论是两人的争风吃醋,还是有关他们恋情的说法,都不能证明谁希望托马西娜死,也不能证明是否有人找过苍白马旧旅店。这段关系在叙事中的力量,正来自这种不确定性。一个人把恋爱注意力转向他人,先是引发了一场扯头发的斗殴,后来又成了谋杀调查中一个合理却未经证实的动机,显示私人感情可以为调查人员提供线索,却无法仅凭自身判定罪责。