Mark Easterbrook与Jim Corrigan的友谊

白马酒店

马克·伊斯特布鲁克与吉姆·科里根的友谊让两位昔日的牛津同窗重新联系起来,也为马克在戈尔曼神父遇害后了解警方调查提供了可靠途径。这段关系的重要性既在于科里根传递的信息,也在于他秉持专业怀疑态度,而马克则决意调查科里根认为荒谬的说法;两者形成鲜明对照。

久别重逢

马克和科里根在埃尔斯米尔广场49号外偶然相遇。马克认出了他,开口叫他;科里根也随即叫出了马克的名字。他们的交谈表明,两人的友谊根植于牛津时期,尽管他们上次见面至少已是十五年前。分别时间之久很重要——他们并非日常往来的伙伴,而是因机缘重逢后仍能恢复私人交谈的老朋友。

科里根告诉马克,他偶尔会读他的文章,而且读得很愉快。这一细节表明,分别并未让马克完全从科里根的视野中消失——尽管多年未见,科里根仍关注着马克发表的作品。他们从彼此相认自然谈到各自的经历。马克问科里根是否从事了自己过去打算进行的研究,科里根则解释说,自己的职业生涯后来走上了另一条路。因此,这次重逢不仅为两个人物提供了一个方便的相识契机,也让故事展现了他们共同的过去,以及两人生活如何分道而行。

职业不同,交谈依旧熟稔

科里根原本希望研究原罪,但他说,自己的理论无法引起任何人的兴趣。他如今是西北分区的一名警察外科医生,因此会接触刑事案件。他遗憾地谈起搁置的研究,又邀请马克共进午餐;这使他们的交谈兼具私人和实际层面——科里根介绍了自己的职业生活,随后提出一起消磨些时间,而不是只以匆匆寒暄作结。

马克问起科里根似乎正要前往的那所房子。科里根说自己其实并非要进去,只是原本打算擅自闯入。这个随口提及的细节让重逢仍扎根于眼前平常的偶遇,之后才转向谋杀案调查。两人的交谈并未被描写成正式的警方问话——马克可以直接询问科里根的打算,科里根也能在邀请他共进午餐的同一场闲谈中作答。

科里根在交谈中提起谋杀案调查

共进午餐时,科里根提出,是否有一名与此事有关的女子遭人勒索。马克感到意外,便问他指的是什么。科里根的回答让马克得知戈尔曼神父遇害案的情况。马克询问与案件有关的姓名名单时,科里根从口袋里拿出一份副本;原件并不在他手上。因此,这段友谊立即成为马克接触一份文件、并了解一桩此前尚未弄明白的案件的途径。

科里根没有把名单的含义说成定论。他说,勒琼督察曾提出,勒索可能是一个合理解释,但名单也可能与毒品走私、毒瘾、秘密特工或其他事情有关。科里根强调,唯一可以确定的是,这份名单重要到有人为了得到它而犯下谋杀罪。马克想到自己的名字也在名单上,不禁有所反应;随后他问科里根是否一向对警方工作这么感兴趣。这段交谈展现了马克如何通过科里根的职业渠道了解案情,同时也表明,马克注意到这起特殊调查让科里根参与了不同寻常的讨论,而不只是传递日常信息。

分享信息,判断各异

后来,马克急切地寻找科里根,因为出现了一条可能与他们先前谈话有关的新情况。科里根立刻明白,马克指的是戈尔曼神父案。马克问苍白马旧旅店对他是否有什么意义时,科里根的回答流露出失望——他原本希望这条线索能有更大用处。不过,他仍向马克说明勒琼督察所知道的情况——撒迦利亚·奥斯本是一名退休药剂师,他报告说曾看见一名男子跟踪戈尔曼神父,后来又在伯恩茅斯当地的庆典上指认那名男子就是维纳布尔斯。科里根告诉马克,勒琼有兴趣听听他的说法。由此,两人的交谈将警方信息从午餐时的谈话延续开来,也让马克得以把自己的线索带给调查人员。

对于与苍白马旧旅店相关的超自然解释,科里根不太愿意顺着马克的思路追查。马克请他协助调查瑟扎·格雷的说法时,科里根拒绝了,并表示无法理解一个聪明、有学识的人竟会相信这种荒谬说法。他的拒绝之所以意味深长,正因为他是此前帮助马克了解警方调查情况的朋友。他们的分歧并未导致关系破裂——科里根分享了信息,也指引马克去找勒琼督察,但他不愿认同马克提出的解释,也不愿加入这条调查路线。因此,这段友谊既提供支持,也构成阻力。它为马克打开了通往调查的大门,却让他只能在没有科里根协助的情况下继续追查神秘学说法。