五大湖被描绘成北美腹地中的海洋世界，而不是一个次要的内陆背景。它们辽阔无边，充满海上危险，汇聚多样人群，并承载商业与军事交通，因而成为塑造斯蒂尔基尔特性格的环境，也帮助叙事挑战内陆生活与海洋生活之间任何简单的对立。

一片内陆海洋

五大湖统称伊利湖、安大略湖、休伦湖、苏必利尔湖和密歇根湖。虽然它们被陆地围合，却拥有海洋般的广阔，以及海洋最令人震撼的许多特征。它们的规模使内陆水手获得关于开放水域的想象经验与实际经验——遥远的距离、无所遮蔽的暴露、难以预测的天气，以及即使周围水域在技术上属于封闭水体，陆地仍可能显得遥不可及的感觉。

它们的地理面貌通过一连串海洋类比得到描述。湖中有如波利尼西亚群岛般充满浪漫色彩的群岛；湖岸则被两个彼此对立的大国分隔，其情形被拿来与大西洋相比较。五大湖还为分布在湖岸周围的各处领地殖民地提供漫长的海上通道，使湖泊成为殖民、交换与战略行动的路线，而非彼此孤立的水体。

人群、船只与边疆

五大湖汇聚了异常广泛的人类社会与政治世界。湖岸设有包括马基诺岛炮台和嶙峋炮台在内的防御阵地，也曾听见海军胜利的雷鸣。间或，海滩会让位于被描绘成从涂红的棚屋中走出的野蛮人的群体；古老森林则沿水岸绵延数里。由此形成的景观，在同一片海洋领域内结合了军事力量、原住民存在、商业活动与荒野。

五大湖还承载着令人瞩目的多种船只。全帆装商船、武装国家巡洋舰、汽船和桦皮独木舟都在同一片水域上航行。布法罗和克利夫兰作为铺砌道路的首府倒映在湖面上，与温尼贝戈村庄并列出现。这种并置使五大湖成为一个区域——城市商业、国家权力、地方社群与更古老的旅行方式在此相遇，却没有被简化为单一的社会秩序。

风暴与海难

五大湖不仅在规模或外观上被拿来与海洋比较；它们还重现了海洋的暴烈。北方寒风与摧折桅杆的狂风横扫湖面，其猛烈程度不亚于侵袭咸水海域的风暴。身处内陆并不能保证安全，因为船只可能远离陆地而沉没，即使在大陆环境之中也是如此，使船员陷入午夜海难的黑暗。

这种危险是叙事解释斯蒂尔基尔特的核心。一个在五大湖畔长大的水手能够养成与开放海洋相关的习惯和胆魄，因为五大湖本身就提供了海洋般的广阔、猛烈天气、海难以及由不同人群构成的航海环境。因此，斯蒂尔基尔特在性情上被描述为“生于狂野的海洋，也由狂野的海洋养育”，尽管他的出身在内陆，早年生活又与布法罗相连。

五大湖与全球捕鲸

五大湖属于关于捕鲸的尊严与影响范围这一更大论述。伊什梅尔为捕鲸辩护，反驳那些认为捕鲸缺乏诗意、声名不佳或不过是屠宰劳动的陆地居民；他坚持认为，捕鲸船曾经是探索、商业活动与政治接触的先驱。在这一全球性叙述中，捕鲸船探索未绘制的海域，开辟通往偏远港口的航线，使欧洲和美洲与太平洋相连，并帮助殖民地聚落建立或存续。

五大湖为这一海洋网络提供了一个富有启示意义的内陆对应物。它们表明，海洋身份并不只产生于咸水、海军机构或沿海出生地。淡水环境也能够重现塑造航海性格所需的规模、危险、流动性与文化混杂。这样的比较扩展了本书的地理范围——海洋的意义可以被带入内陆，正如捕鲸船把人、货物、知识和帝国接触带往全球各地。

叙事意义

五大湖使本书反复出现的陆地与海洋对照变得复杂。海洋仍然是广阔、危险且具有形而上意味的空间，但五大湖表明，“内陆”并不等同于受到庇护、地方性或非海洋性。它们的水域拥有自己的边疆、风暴、武装冲突、海难、聚落与流动人口。

因此，五大湖在叙事中同时发挥描述性与纠偏性的作用。通过把斯蒂尔基尔特的气质根植于五大湖，这段叙述拒绝一种狭隘的英雄主义地理观，即只有沿海水手才能拥有海洋般的勇气。同时，五大湖与海洋的相似性又强化了本书更广泛的认识——海洋生活的定义，与其说取决于淡水和咸水之间的法律边界，不如说取决于对规模、天气、危险以及人类与非人类力量不可预测运动的暴露。