太平洋

太平洋，也称南海或大南海，是这次航行的决定性海洋背景，也是《白鲸》核心想象空间之一。伊什梅尔从新贝德福德出发，以合恩角和太平洋为目的地，将捕鲸航行想象成通往奇异世界的入口。然而，对亚哈船长而言，海洋逐渐获得了更狭窄的定义——它的辽阔并非邀请探索，而是他打算寻找并对抗莫比·迪克的场域。

定义与背景

太平洋被呈现为绕过合恩角并经过巴希群岛后抵达的辽阔南海。伊什梅尔描述其水域向东延伸一千里格，具有一种“甜美的神秘”，海浪仿佛在诉说水面下隐藏的灵魂。它的规模并非只是分隔世界，而是将世界连接起来——这片海洋如同手臂，连接印度洋与大西洋；它冲刷着新建立的加利福尼亚城镇和古老的亚洲海岸；它以珊瑚岛、群岛以及难以进入的日本海域环绕全球。

这一背景既非空无一物，也非千篇一律。它包含已知的巡航海域、觅食场、迁徙路线、岛屿、海峡和未测绘空间，同时承载着溺亡生命与梦想积累的痕迹。因此，太平洋同时作为地理空间、航线、生态环境和形而上意象发挥作用。表面的宁静掩盖着运动、危险，以及人类与非人类历史不可计量的深度。

全球捕鲸网络

太平洋是通过捕鲸业的商业与探索基础设施抵达的。伊什梅尔认为，捕鲸船开辟了通往偏远海域和群岛的航线，进入了欧洲与美国军舰后来使用的港口，并帮助外国势力与此前被视为不可接近的民族相互理解。在这一叙述中，捕鲸船并非边缘船只，而是探索、商业、交流和帝国扩张的移动机构。

这片海洋也参与了遥远地区的历史转变。伊什梅尔认为，捕鲸人帮助打破西班牙王室对其太平洋殖民地实行的限制政策，并将他们的活动与秘鲁、智利和玻利维亚后来获得解放联系起来。他同样把捕鲸船描述为澳大利亚现代殖民地真正的母亲，并回忆说，当早期移民受到饥饿威胁时，船员有时会向他们供应饼干。在波利尼西亚，捕鲸船为传教士和商人开辟了航线；而它们出现在日本附近，则暗示即使那片“上了双重门闩的土地”最终也可能变得宜于接纳外来者。

因此，太平洋是劳动、资本、航海和帝国力量共同流通的空间。捕鲸船不向外国码头运载普通货物；它运载自身、船员、武器、给养和淡水，使自己能够在海上停留数年，有时不见陆地便横渡辽阔距离。它的孤立造就了一个漂浮的社会，但它的航行又使海洋成为全球联系的媒介。

亚哈绘图追逐

亚哈船长把太平洋视为精心计算的猎捕行动最终展开的区域。在船舱里，他反复研究四大洋的海图，标记并擦除航线，还查阅记录抹香鲸曾被发现或捕获地点的旧航海日志。他的方法依赖鲸群季节性的重复出现、食物分布、洋流，以及迁徙鲸群极其精确地通行的狭窄“静脉”。

因此，海洋的辽阔并不使亚哈气馁。他试图把它转化为一种趋近确定性的概率体系，让佩科德号位于觅食场之间，并沿着预期的迁徙路线航行。他规划的航线将带领船只穿过爪哇海，经过菲律宾群岛，驶向日本的远岸，最终下行至太平洋赤道。虽然他预计要搜索几乎所有已知的抹香鲸捕鲸场，但他对太平洋海域抱有最强烈的期待，因为众所周知，莫比·迪克最常在这些海域出没，而季节也应使相遇最有可能。

这番绘图努力同时揭示了知识与执念。亚哈的专长使他确实掌握潮汐、季节和鲸类行为，但海图也成为他单一执念的投射。太平洋仍然过于庞大，无法被占有；亚哈只能通过航线、时机和推测追逐它。他越精确地绘制海洋，越明显地试图让自己的私人复仇把单一目的强加于不可计量的世界。

太平洋与鲸类经济

太平洋也与从海洋生物中提取的物质价值相联系。捕鲸业帮助建立了商业航线，使南海的抹香鲸捕鲸场向英国和美国船只开放。恩德比父子公司的历史说明了这一过程——阿米莉亚号于1778年绕过合恩角，在南海放下一艘捕鲸艇；此后其他船只相继跟进，太平洋捕鲸场遂向不断扩大的国际捕捞业开放。

海洋资源不仅包括鲸油和鲸脑油，也包括龙涎香等更为稀有的物质。当斯塔布发现龙涎香时，叙述暂停下来，解释它的商业重要性、柔软的蜡质质地、香味，以及它在香水、蜡烛、发粉、化妆品、烹饪和葡萄酒调味中的用途。一种在海中形成的物质由此进入遥远的奢侈品、宗教、医药和贸易体系，把太平洋及其他海洋与远在捕鲸船之外的消费者联系起来。

然而，繁荣的语言与掠取的暴力并存。伊什梅尔以捕鲸船队、资本、船员及其和平影响为依据，维护捕鲸作为高尚且具有全球重要性的职业；但同一事业又依赖杀死和加工鲸鱼。因此，太平洋体现了捕鲸所宣称的尊严与使这种宣称成为可能的物质经济之间的矛盾。

神秘、危险与叙事意义

对伊什梅尔而言，太平洋短暂实现了年轻时的渴望。抵达那里后，他感到长久的祈求已经得到回应，并以感激之情迎接海洋。它的广度与深度，以及古老海岸和新建海岸的交织，使它成为“搏动潮汐的地球之心”；这一意象把地理转化为行星统一的景象。海洋将大陆、历史、人民和灵魂汇聚到同一片运动的场域中。

亚哈船长以不同方式体验同一背景。站在佩科德号的桅具旁，他注意到巴希群岛的气味和新进入海域的咸湿气息，但他的注意力牢牢锁定在仇恨的白鲸上。在太平洋中，海洋的精神神秘被追逐压倒——即使在睡梦里，亚哈也喊道，白鲸正喷出浓稠的血。给伊什梅尔带来沉思的背景，却给亚哈提供了复仇的最终对象。

因此，太平洋维系着全书最宏大的对照。它是商业航线，也是孤立区域；是科学知识的来源，也是对知识不完整性的提醒；是由人类计算绘制的空间，也是受洋流、季节和迁徙动物支配的空间。它的浩瀚使全球联系成为可能，同时暴露出任何个人意志的限度。随着佩科德号接近预计莫比·迪克出没的海域，太平洋既成为包容世界的海洋，也成为亚哈船长毁灭性目标的受限剧场。