斯普特尔客栈是伊什梅尔最初在码头附近找到栖身之处的廉价旅店，也充当他进入捕鲸世界的门槛。它破败的建筑、昏暗的光线、海洋意味的招牌和拥挤的酒吧间，将好客与威胁结合起来——这座建筑提供温暖与陪伴，但其中的意象又反复召唤风暴、死亡、黑暗以及海上的危险。

环境与入口

伊什梅尔穿过几乎空无一人的街道后抵达斯普特尔客栈，并遇到一座烟雾弥漫的公共建筑；那里的宗教性黑暗一度使他退却。客栈本身出现在一块摇摆的招牌下，招牌上带有一幅模糊的白色图像，描绘高高喷起的水柱，并写着“喷潮客栈————彼得·科芬”这一名称。“科芬”与“喷潮”的联系令他感到不祥，不过他解释说，这在楠塔基特是一个常见的姓氏，并把这里看作一所提供廉价房间和豌豆咖啡的实用旅店。

这座建筑是一所破败的木屋，山墙朝外，立在一个尖峭而凄清的街角。一侧仿佛患了麻痹症，悲凉地倾斜着；名为欧律克利冬的风则在四周呼啸。从室内望去，那场风暴几乎可以显得怡人；然而从客栈没有窗扇的窗户望出去，霜同时凝结在两面，而暴露在外则造成了安全地观察危险与直接承受危险之间的差别。因此，客栈处在庇护与暴露之间不稳定的边界上，预示着船只与海洋日后将提供的那种不确定的保护。

内部与氛围

斯普特尔客栈内部有一处宽阔、低矮而不规则的入口，老旧的护墙板使伊什梅尔想起一艘被判定不能航行的船的舷墙。这一比较使客栈不像普通住宅，倒更像一艘搁浅或正在失事的船。它的家庭空间已经被海洋世界标记，因此，进入这所旅店仿佛是一次早期的象征性登船。

一幅巨大的油画悬挂在一面墙上，画面被烟熏得如此严重，又遭到如此破坏，以至于起初无法辨认主题。阴影的大片聚积与不均匀的光线暗示着混乱；伊什梅尔必须反复研究它，通过打开后窗改变光线，并向邻居询问，最后才形成一种解释。这幅画把客栈变成了感知不确定的场所——意义确实存在，却被遮蔽起来；理解则取决于耐心、重建，以及甘愿与不完整的知识共处。

捕鲸社群

斯普特尔客栈并不只是供独自旅行者住宿的房间。到了早餐时，酒吧间里挤满了前一晚抵达的寄宿客。大多数人都是捕鲸人——大副、二副和三副；船上木匠、船上箍桶匠、船上铁匠、鱼叉手以及船只看守人。他们组成一个肤色黝黑、体格强健、胡须浓密的群体，几乎人人都把猴皮短外套当作晨间服装。

这次聚集赋予客栈一种叙事中的社会功能。它是一个会面场所，在伊什梅尔登船之前，捕鲸业的劳动、等级和物质文化已经在那里显现出来。这些人是作为一个整体而非精致的城镇居民呈现的；他们的出现使客栈从一个岌岌可危的私人避难所，转变为一个粗犷的海洋社会，而伊什梅尔必须学习这个社会的习俗。

伊什梅尔最初的住宿

伊什梅尔选择斯普特尔客栈，是因为它昏暗的灯光、安静的外观、低廉的住宿条件以及靠近码头的位置，都适合一个准备出海的旅人。他最初的反应是实用的，但这一环境不断以危险的迹象使这种实用性变得复杂。“彼得·科芬”这个名字、破败的房屋、被判定不能航行的船般的内部、外面的风暴以及晦暗难解的画作，都使这所旅店成为他初次遭遇危险未知之物的场所。

客栈也开启了伊什梅尔从孤立走向共同体的过程。他以一个寻找床位的陌生人身份进入，很快便与其他寄宿客以及客栈老板关于同床人的玩笑纠缠在一起。早餐时，伊什梅尔并不怨恨店主，并把笑声视为人类交流的一种宝贵形式。因此，斯普特尔客栈引入了一种将在他的航程中持续重要的模式——不祥的环境并不排斥陪伴，而滑稽的社会交往可以与对危险的预知并存。

叙事意义

作为一处门槛地点，斯普特尔客栈位于伊什梅尔即将离开的陆地与他即将进入的海洋生活之间。它的建筑像一艘被判定不能航行的船，招牌描绘鲸鱼喷水，而寄宿客几乎全都属于捕鲸行业。因此，客栈发挥着陆上前厅的作用，通向佩阔德号以及更广阔的海洋世界。

它的氛围也确立了全书特有的双重性。同一场风暴，在安全的窗户后面可能是怡人的景象，透过破损的窗户却可能成为致命力量；同一所旅店可能承诺温暖，却带着棺材的名字；同一间拥挤的房屋可能提供滑稽的友伴关系，同时聚集起一群因工作而暴露于死亡之中的人。因此，斯普特尔客栈的重要性不在于它是一个永久目的地，而在于它在一所不稳定的房屋中集中体现了庇护、危险、晦暗以及共同体的粗犷，而这些因素共同规定了伊什梅尔驶向海洋的旅程。