新几内亚

白鲸

新几内亚是一个遥远的海上区域,《白鲸》中借它衡量捕鲸业延伸到普通公众知识之外的程度。它并未被塑造成一个有常住人物群体的定居场景;相反,它通过捕鲸人面临的风险、新闻的不规则流通,以及捕鲸船探索并连接偏远海岸的全球航线呈现出来。它的决定性意义在于——海上活动造成了巨大的人力代价,而陆地上的人几乎看不见这种代价。

海上危险的偏远场所

新几内亚在叙事中以一个无名捕鲸人的事例出现——他可能在新几内亚海岸外被捕鲸绳缠住,被发出回响的利维坦拖入海底。这一事件被想象为即时且致命,却几乎肯定不会出现在次日清晨家乡人阅读的报纸上。这种距离并不只是地理距离——不规则的邮件使受害者实际上无法通过公共记录被知晓,因此,新几内亚的死亡成为一个象征,说明捕鲸业如何将其受害者隐藏在横跨海洋的广阔空间中。

叙述者还以一次太平洋航行中的亲身证言强化这一点。在那次航行中遇到的三十艘船,每一艘都至少有一人死于鲸鱼;有些船死亡人数不止一人,另有三艘船各自损失了整船艇员。因此,新几内亚属于这样一个海上世界——灾难反复发生,而非罕见例外,尽管以海岸为基地的公众很少能从这些地方收到可靠消息。这个地区进一步突出了这样的警告——捕鲸业的产品,是以流血为代价获得的,而这种流血在地理和社会上都远离公众视野。

新几内亚在捕鲸业的全球地理中

该地区也属于叙述者用来为捕鲸业作为一种塑造世界的事业辩护的广阔地理范围。他认为,捕鲸船开辟了偏远且此前未绘入海图的海域,穿过那些尚无著名探险队航行过的水域。在这一叙述中,捕鲸船并不局限于地方性产业——它是一种流动的探索、商业接触和知识生产工具,在各个海洋与群岛之间航行,而以陆地为中心的历史往往把这些地方视为边缘区域。

这种全球性流动还与更广泛的政治后果相联系。叙述者认为捕鲸人突破了西班牙王室实行的限制性殖民政策,并将他们的航行与秘鲁、智利和玻利维亚最终获得解放联系起来。同样,他把捕鲸船描述为澳大利亚形成过程中的重要存在——运载鲸产品和补给品的船只帮助维持了早期定居者;在波利尼西亚,捕鲸船为商人和传教士清理航路,有时还把传教士运送到他们最初的目的地之一。新几内亚并未被赋予上述某个具体的历史事件,但它出现在同一论证中,因而被置于偏远太平洋空间的网络内部;据称,捕鲸业正是通过这些空间扩展了商业、探索和帝国转型。

距离、证据与叙事权威

新几内亚对于叙述者关于证据的论证尤其重要。陆地居民对捕鲸业的危险只有模糊认识,而远离家乡的灾难很容易被忽略,因为它们不会留下持久的公共痕迹。新几内亚近海的假想死亡,以一个具体形象抵抗这种无知——一个劳动者的生命可能失去,却没有讣告、没有得到承认的姓名,也没有定期新闻。因此,这个地方标示出海上亲身经历与海岸社会所能获得的不完整知识之间的鸿沟。

这一鸿沟也支撑了本书将叙事、证言、历史主张和自然观察结合起来的更大方法。叙述者提及新几内亚,并不是为了提供传统的旅行描写,而是为了使一个不可见的系统变得可感知——船只在太平洋彼此相遇,交换有关死亡和鲸鱼的知识,并携带那些可能永远无法进入官方档案的经历。因此,该地区的叙事功能不仅是地理性的,也同样具有证据性质。它有助于确立这样一点——后来与白鲸联系在一起的非凡危险,属于一个真实的捕鲸业,而这个行业日常发生的灾难本身已经极其巨大。

未完成的海洋地图中的节点

新几内亚还从本书反复出现的、地图化空间与无法控制的流动之间的张力中获得意义。亚哈船长研究海图、航海日志、洋流、觅食场、季节规律和抹香鲸的迁徙路径,希望把世界各大洋变成一个可以计算的搜索区域。然而,同一片海洋也包含偏远地点、不规则通信、不断变化的动物活动,以及无法完全标绘或报告的死亡。新几内亚位于这种张力的另一端——它存在于航行的思想地图上,但其对人的后果却难以追索。

佩科德号的航行同样把海洋视为相互连接的回路,而不是一系列普通港口。亚哈船长计划穿过巽他海峡进入爪哇海,向北驶入抹香鲸出没的海域,掠过菲律宾群岛,到达日本海岸,最终在太平洋赤道附近下行。新几内亚属于同一个广阔的海上世界;在这个世界中,捕鲸船可能横跨巨大的距离而看不见陆地,而漂泊海上的水手成为新闻的主要传递者。因此,它的意义既是地方性的,也是系统性的——一处偏远海岸成为理解整个海洋事业规模的观察点。

叙事意义

新几内亚体现了本书所呈现的捕鲸业的双重性质。捕鲸业被赞誉为具有探索性、商业力量和历史影响力,但它的成就依赖于危险的劳动,而受害者可能消失在公众记忆无法触及的地方。叙事把新几内亚近海一名捕鲸人的想象性死亡,与反复发生的船上人员伤亡证言并置,从而将一个遥远的地理名称转化为衡量该行业隐性代价的伦理尺度。新几内亚之所以偏远,并不是因为它位于现代世界之外,而是因为现代世界正是通过那些自身所承受的苦难无法被可靠看见的航线建立起来的。