新贝德福德

新贝德福德是伊什梅尔在进入捕鲸世界之前停留的美国港口。虽然他起初渴望从楠塔基特启航，但当他在十二月的一个星期六夜晚抵达新贝德福德时，前往该岛的班船已经开走。因此，在继续前行之前，他必须在这座城市度过一夜、一天和又一夜；他带着一只旧地毯包，钱所剩无几，也没有当地熟人。这座城市既是延宕之地，也是他海上生活的第一个完整门槛——它的街道、码头、水手和捕鲸机构，将对海洋的抽象渴望转化为社会和经济现实。

出发港与门槛

新贝德福德被描述为大多数准备从事捕鲸的年轻人登船前停留的地方，尽管伊什梅尔原本只打算乘坐楠塔基特的船只航行。他偏爱楠塔基特，是因为该地喧闹而悠久的历史声望——楠塔基特被呈现为美国捕鲸业最初的中心，而新贝德福德则是在较近时期垄断了这项业务。这样的对照赋予新贝德福德双重身份。它是新近崛起的商业港口，却又处在那个最先派遣美国捕鲸人向利维坦发起挑战的古老岛屿的阴影之下。

伊什梅尔的抵达体现的不是胜利，而是实际处境的脆弱。前往楠塔基特的班船已经启航，下一次机会要到星期一才会出现，而冬夜寒冷刺骨，阴沉而毫无慰藉。他口袋里只有几枚银币，站在凄清的街道上，肩扛行囊，盘算自己负担得起在哪里吃饭和睡觉。因此，新贝德福德通过不确定性开启了他的航程——在抵达船上之前，他必须处理住宿、金钱、天气以及陌生的城市空间。

国际化街道与海事社会

在白昼之中，新贝德福德使更广阔世界的存在变得无法忽视。伊什梅尔惊讶于像魁魁格这样外表极其异域的人，竟能在一座所谓文明的城镇中自由活动；但城市街道很快使这种相遇显得平常。在码头附近，新贝德福德聚集了来自许多遥远地区的水手和来客，以及叙述者所称的食人者、野蛮人和捕鲸人。因此，与用来作比较的那些传统大都市街道相比，这座港口的社会景观更加多元。

这座城市也汇聚了缺乏经验的美国招募者。来自佛蒙特州和新罕布什尔州的年轻人满怀着在捕鲸业中获利扬名的渴望而来，以森林劳作换取捕鲸鱼叉，并在尚未获得海上技能之前，便试图把自己装扮成水手。于是，新贝德福德把外国船员、叙述者笔下的土著或文化上陌生的旅行者、老练的捕鲸人以及新手招募者聚集到一起。它的街道是后来将成为佩阔德号船员特色的混杂群体的生动序曲。

工业力量与全球影响

叙事为捕鲸业辩护，反驳那些认为它缺乏诗意、声名不佳或不过是屠宰活动的陆上人士；新贝德福德则是这场辩护所隐含的制度中心。美国捕鲸业被表现为一项庞大而有组织的事业——拥有七百多艘船只，由一万八千名人员驾驶，每年消耗数百万美元，又带回价值数百万美元的产品。新贝德福德的重要性不仅在于船只实际从其港口驶出，还在于劳动力、资本、装备和海事知识构成的经济体系集中于此。

这一体系远远超出港口本身。捕鲸船被认为探索了未标绘的海域和群岛，进入了后来接待欧洲与美国军舰的港口，并开辟了传教士和商人随后循行的航线。捕鲸船也被呈现为南美洲太平洋沿岸政治历史中的一股力量——据说，捕鲸人突破了西班牙限制性的殖民政策，帮助创造了促成秘鲁、智利和玻利维亚解放的条件。同一海上网络还与澳大利亚相联系，在那里捕鲸船为早期定居者提供物资；它也与波利尼西亚相联系，在那里帮助打开了商业和传教通道。

商业与知识网络

新贝德福德属于一个商品、人员和信息共同流动的全球循环。捕鲸业提供灯油、蜡烛以及其他产品；这些产品悄然使遥远的消费者成为该行业力量的参与者，即使这些消费者在社会上鄙视捕鲸人。因此，港口表面的地方性具有欺骗性——它的劳动被转化为遍布世界的光亮和商业价值，而它的船只则把关于洋流、季节、海岸和捕鲸场的实用知识从一个海洋带到另一个海洋。

叙事反复把这个以港口为中心的产业与更古老、更广泛的海事机构联系起来。与塞缪尔·恩德比有关的英国捕鲸商号恩德比父子公司，其历史回忆了美国与欧洲捕鲸势力之间的竞争和交流。楠塔基特人被认为是最早用文明的钢铁鱼叉刺捕抹香鲸的人，而英国船队后来绕过合恩角，为更多船队开辟了南海捕鲸场。因此，新贝德福德处在大西洋和太平洋的历史之中，而不是一个孤立的美国背景——它的崛起参与了劳工、探索和帝国商业的跨洋转变。

从海岸线到公海

当与佩科德号后来驶向海上的运动相对照时，港口的意义变得最为清晰。船只一旦出海，可能多年看不见陆地；它携带自己的饮水、补给、武器和船员，而不是普通货物。它的航线可能经过爪哇海、菲律宾群岛附近海域、日本海岸和太平洋捕鲸场，但其组织和想象上的起点仍是美国捕鲸港口。

因此，新贝德福德不只是伊什梅尔暂时住宿的地方。它是陆上通往海洋的门户，孤独的旅行者由此进入一个跨国劳工体系，进入一场受海洋季节、鲸群迁徙、商业需求和帝国历史支配的航程。它的街道展现了捕鲸业的人类多样性；它的码头揭示了浪漫冒险背后的物质基础设施；它的产业则宣称自己在探索、定居和政治变革中发挥作用。这座城市集中体现了捕鲸业本身的悖论——一项被认为肮脏而暴力的事业，同时也被表现为财富、知识、流动性和全球联系的来源。