曼哈顿（Manhattoes）

曼哈顿最初被介绍为一座被码头环绕、由商业活动激发活力的城市；这座陆上的大都会，其最深层的身份在滨水地带得到揭示。对伊什梅尔而言，这也是他转向大海时留下的地方——这座城市标志着他从压抑的幽闭状态走向广阔而危险的捕鲸世界的开端。

港口城市与滨水环境

曼哈顿被描述为一座由码头环绕的内向型城市，商业活动如同海浪环绕岛屿般在它四周涌动。街道都向水边延伸，最终在市中心的炮台公园汇合；在那里，海浪冲刷着巨大的防波堤，微风从可见陆地之外吹来。这种地理格局使港湾不只是背景——这座城市仿佛由它与海洋的接触所组织起来，城市生活似乎不断被牵引向海岸线。

滨水地带聚集了那些原本属于内陆世界的人们。在一个梦幻般的安息日下午，人群站在码头桩、舷墙和索具旁，凝望海面。有些人是陆地人，平日被限制在柜台、长凳和书桌之间；另一些人则来自小巷、后巷、街道和大街。他们汇聚到陆地的最远边缘，尽可能贴近水面，却又不至于跌入其中。这种反复朝向港湾的行动赋予曼哈顿一种集体方向感——即使不出海的人，也受到海洋磁石般的吸引。

伊什梅尔的启程之地

伊什梅尔最初怀有逃离陆上生活压迫状态的愿望。当他手头拮据、在陆地上又没有什么特别能引起兴趣的事物时，他转向大海，以调节自己的情绪、驱散忧郁。因此，这座城市成为他内在躁动转化为外在旅行的出发场所。滨水地带的人群在公共层面体现了同一种吸引力，而这种吸引力也把他引向一艘船。

伊什梅尔把几件衬衫装进一只旧地毯旅行袋后，离开城市，朝合恩角和太平洋出发。他在十二月的一个星期六夜晚抵达新贝德福德，打算最终乘坐一艘楠塔基特船只出海。因此，离开曼哈顿并不只是改变居所；这是从拥挤而商业化的海岸进入无边无际捕鲸地理空间的第一步。

曼哈顿在捕鲸网络中的位置

虽然伊什梅尔离开曼哈顿前往新贝德福德，但这座城市属于使航行成为可能的更广泛经济与航海体系。捕鲸被描述为一项重大的美国事业，涉及一支由七百多艘船组成的船队、十八万名船员、数百万美元的年度支出，以及输入美国港口的大量货物。因此，城市港湾与远超海岸线的船只、资本、劳动力、物资和海事知识相互连接。

叙事将捕鲸船呈现为全球接触的先驱。捕鲸人探索未经测绘的海域和群岛，进入后来接纳美国与欧洲军舰的港口，并在各民族、商人、传教士与帝国势力之间建立航线。捕鲸业绕过合恩角，开启了欧洲与太平洋西班牙各省之间的交往；捕鲸人还被认为帮助促成了秘鲁、智利和玻利维亚最终的解放。捕鲸船同样被描述为澳大利亚和波利尼西亚形成过程中的重要力量，有时为早期殖民地提供物资，并将传教士运送到目的地。作为一座重要的美国港口城市，曼哈顿位于这一遍及世界的体系面向陆地一侧的入口处。

从城市海岸到海洋空间

曼哈顿与海洋之间的对比，是这一地点意义的核心。这座城市人口稠密、商业封闭，并由码头、街道和固定地点构成；其外部的海洋却开放、变动不居，拒绝被彻底控制。然而，城市人群揭示了这种分界并不稳定。即使那些被书桌和商店束缚的人，也一再被吸引到水边，这表明海洋并非外在空间，而是城市社会内部潜藏的欲望。

航程开始后，这种张力变得更加鲜明。亚哈船长研究四大洋的海图，沿着洋流和回旋流描画航线，并计算抹香鲸的季节性活动。佩科德号的航线最终接近巽他海峡、爪哇海、菲律宾群岛、日本和太平洋航线，目标是在抵达最可能出现莫比·迪克的海域之前，穿越几乎所有已知的抹香鲸巡游场。固定的城市滨水地带与这条宏大的航程形成对照，显示曼哈顿向外敞开的是一种无法被海岸容纳的地理空间。

叙事与历史意义

作为一个场景，曼哈顿既是门槛，也是意象。它是海洋世界最初可见的形态——一座街道通向水面、居民聚集起来眺望陆地之外、商业活动依赖海上流通的城市。伊什梅尔的离开赋予这一地点个人层面的功能，而关于捕鲸的讨论则将其扩展为探索、贸易、殖民接触和劳动力全球历史中的一个节点。

这座城市还确立了陆上安全与海洋不确定性之间反复出现的对立。后来，亚哈的航海仪器暴露出人类知识的局限——象限仪能够确定船只的位置，却无法揭示莫比·迪克会在哪里，甚至无法揭示第二天一滴水会位于何处。象限仪被毁之后，人们重新想起那本被弃置的航海日志和绳索，这进一步表明海上定位始终是暂时的。因此，曼哈顿代表着人类离开的有序海岸，但它自己的滨水人群早已暗示，对未知事物的渴望始于陆地。