试锅客栈
白鲸试锅客栈是楠塔基特岛上那家因蛤蜊浓汤而闻名、由人推荐给伊什梅尔和魁魁格的客栈;他们抵达该岛后,这里成为他们第一个实际的避身之处。它的重要性具有双重性——在他们开始捕鲸生意之前,客栈提供食物和住宿;然而,它那些怪诞的标志、危险的器具以及令人难以承受的鱼腥味,又使它仿佛即将进入的海上世界的一幅阴暗缩影。
环境与抵达
试锅客栈由霍西阿·赫西经营,不过伊什梅尔和魁魁格抵达时,霍西阿外出了。斯普特尔客栈的店主指引他们前往那里,称赞霍西阿表亲的浓汤,并暗示他们在别处几乎不可能找到更好的。穿过楠塔基特岛的途中,他们感到困惑,因为指路依靠一系列地标——一座黄色仓库、一座白色教堂,以及一个方向起初令伊什梅尔和魁魁格争执不下的转弯处。他们在黑暗中徘徊,偶尔叫醒居民询问道路,最终凭借那块醒目的招牌认出了客栈。
那块招牌由两个巨大的黑色木锅组成,悬挂在一根老旧主桅的横桁上;主桅竖立在门口之前。由于横桁的一侧角状部分被削去,这根桅杆看起来像一座绞刑架。这个形象立即使伊什梅尔不安——他把它同斯普特尔客栈店主那棺材般的名字、捕鲸者礼拜堂的墓碑,以及两座绞刑架——一座给他自己,另一座给魁魁格——的明显暗示联系起来。那些木锅似乎还让人联想到陀斐特,于是客栈的公共标志把一所普通的住宿屋变成了一个带有死亡、惩罚和不祥预兆的门槛。
赫西家族
伊什梅尔在入口处看见赫西太太——她是一个长着雀斑、头发金黄、穿着黄色长袍的女人,站在一盏暗红色的灯下,利索地斥责一个穿紫色羊毛衫的男人。她命令那男人赶紧离开,否则就要给他梳毛;这番话在旅人尚未进门之前,便确立了这个家庭粗犷而滑稽的活力。虽然霍西阿·赫西不在,赫西太太完全有能力料理他的事务。她暂时搁下争吵,先让伊什梅尔和魁魁格进门,安排他们的晚餐和床铺,并主持客栈的事务。
她提出的第一个问题格外简洁——她问他们要蛤蜊还是鳕鱼。伊什梅尔对这个问题的礼貌困惑,使客栈的款待又变成一次同其专门词汇的相遇。选择的并非抽象的菜肴,而是两种当地的海产食物;而最终的饭菜证实,试锅客栈对待鱼并不是把它当作偶尔使用的配料,而是把它当作家庭生活的主导物质。
浓汤与海上物质性
试锅客栈被描述为最有鱼味的鱼味之地。它的锅永远在煮浓汤;早餐、午餐和晚餐都有浓汤;屋前的地面则铺满蛤蜊壳。赫西太太戴着一条用鳕鱼椎骨制成的光亮项链,而霍西阿的账簿用鲨鱼皮装订。甚至牛奶也带着鱼味;伊什梅尔发现,霍西阿家那头斑纹奶牛以鱼的残余物为食,还沿着海滩行走,脚踩在无头鳕鱼的脑袋上,于是解开了这个谜团。
这些细节使客栈成为楠塔基特岛捕鲸经济的物质延伸。贝壳、骨头、皮革、碎屑、食物、衣物和家庭记录,全都把海洋带进了建成环境。因此,客栈并不只是为水手提供服务;它把海洋遗存变成铺地材料、装饰品、书籍装订材料、食物和日常用品。它的家庭世界同水中的劳动与生物不可分割。
款待、危险与伏笔
晚餐后,赫西太太给旅人一盏灯,并告诉他们房间的位置。然而,在魁魁格上楼之前,她要求他交出鱼叉,禁止他把鱼叉带进卧室。她的规定源自一名名叫斯蒂格斯的寄宿客之死——此人经历了一次持续四年半的灾难性航行,回来时只带着三桶油,后来却被发现死在一楼,鱼叉插在他的身侧。因此,鱼叉既是捕鲸人的标志性工具,也是一件能够把客栈从避难所变成意外死亡场所的武器。
伊什梅尔反驳说,每一个真正的捕鲸人都会抱着鱼叉睡觉,但赫西太太坚持认为,危险足以证明在早晨之前没收鱼叉是合理的。她实际而坚决的禁令在海上身份与家庭安全之间划出了一条界线——魁魁格可以是捕鲸叉手,但在试锅客栈内部,他必须交出武器。她随即回到食物的话题,询问两人早餐想吃什么;伊什梅尔回答说,他们蛤蜊和鳕鱼都要,还要熏鲱鱼。这番交流把危险与款待连接在同一个节奏中——鱼叉被锁起来,而下一顿以鱼为基础的饭食已经开始筹划。
叙事与全球捕鲸背景
这一情节发生在伊什梅尔和魁魁格正式加入捕鲸航行之前,因此,试锅客栈发挥着陆上序曲的作用,预示着随后而来的海洋生活。从这家不起眼的客栈出发,叙事向外展开,指向作品对捕鲸所作的更宏大的论断——捕鲸船被呈现为探索的先驱,成为连接大西洋、太平洋和印度洋的力量,并参与了遥远地区在商业与政治上的转变。试锅客栈为这些全球性的运动提供了亲密的起点。在捕鲸船横渡海洋之前,两个未来的船员首先必须借着灯笼的光找到一家住宿屋,吃浓汤,并在楼梯处交出一把鱼叉。
它的重要性也取决于对比。客栈是封闭的、地方性的、家庭式的,但其中的一切都指向一种可能多年看不见陆地的生活。黑色木锅像绞刑架;鱼的残余物变成建筑材料和装饰品;鱼叉既让人想起职业,也让人想起死亡。因此,试锅客栈虽然滑稽,却并非单纯轻松。它凝缩了全书反复出现的张力——滋养与暴力、庇护与暴露、日常习俗与不祥命运之间的张力,为伊什梅尔和魁魁格离开岛屿、前往更广阔也更危险的佩阔德号世界作了准备。