Ishmael出海远航
白鲸伊什梅尔出海，是因为陆地生活在心理上已变得压抑，也因为海洋既许诺解脱，又能使人进入一个充满危险、遥远距离与知识的世界。因此，他的离开不只是职业的改变——这是将个人忧郁转化为一场穿越捕鲸业海事、经济、帝国与生态网络的航行的起始行动。
动机与门槛
伊什梅尔将这一决定描述为应对抑郁的反复疗法。当他变得阴郁，遇到棺材与葬礼的意象，或感到自己的精神状态正变得危险而压抑时，他不会诉诸暴力或自我毁灭；他会登上一艘船。海洋成为手枪与弹丸的替代物，成为一种调节血液循环、驱散脾气的身体性纪律。贫穷以及陆地上缺乏足以吸引他的事务，使离开在实际层面上成为可能，但更深层的原因，是他内心需要逃离陆地上的封闭状态。
这一冲动并未被表现为完全自由的冲动。伊什梅尔后来反思说，命运女神、伪装起来的动机，以及关于巨鲸的压倒性观念，共同决定了他所体验为个人选择的事情。在这些力量中，好奇心最为强烈。鲸鱼在他眼中是神秘而不祥的怪物，而遥远的海域、无名的危险，以及与偏远海岸相关的奇观，唤起了他对普通经验之外事物近乎永久的渴望。因此，他的航行始于自由选择与强迫之间的张力——伊什梅尔选择了海洋，但海洋早已通过支配他想象的意象与渴望选择了他。
离开曼哈顿与新贝德福德
伊什梅尔几乎没有准备，只把一两件衬衫放进旧地毯旅行袋，便动身前往合恩角和太平洋。他离开被码头环绕、因商业而面向水域的曼哈顿，于十二月的一个星期六夜晚抵达新贝德福德。行程最初因前往楠塔基特的小型班船已经开走而中断，迫使他等到星期一。这一延误引出了航行的实际基础设施——出发依赖班船、港口、时刻表以及海事劳动业已确立的航线。
新贝德福德是年轻候选人进入捕鲸业时惯常停留的地方，但伊什梅尔决意不从那里出航。他坚持选择一艘楠塔基特船，因为这座岛拥有独特的历史声望与冒险声望。楠塔基特被呈现为美国捕鲸业最初的中心，与第一头搁浅在岸上的美国鲸鱼、最早乘独木舟追逐利维坦的原住民，以及传说中早期那艘在冒险使用鱼叉之前先用进口鹅卵石接近鲸鱼的单桅帆船联系在一起。因此，他对船只的选择同时也是对传统的选择——伊什梅尔寻求的并不只是海上的工作，而是进入捕鲸职业的象征性源头。
作为全球网络的航行
伊什梅尔的离开，将一个个人行为置于一种叙事为其辩护的产业之中；这一产业强大、危险，并具有历史后果。陆地上的人通常把捕鲸斥为肮脏或声名不佳的屠宰行业，但伊什梅尔认为，它的危险超过了那些享有盛名的军事职业，而且它的产品照亮了世界。灯、蜡烛以及其他照明形式，都通过捕鲸人的劳动燃烧，为这一职业提供了并非有意为之的全球性致敬。这个行业也通过具体规模得到描绘——美国捕鲸人掌管七百多艘船，雇用一万八千人，每年消耗数百万美元，并带着价值数百万美元的年度捕获物归来。
捕鲸船不只是商业运输工具。伊什梅尔认为，它探索了未绘制地图的海域与群岛，开辟了后来被海军强国使用的航线，并在欧洲、美国水手与那些此前被帝国观察者描述为野蛮的人群之间充当翻译。他还将捕鲸航线与西班牙对秘鲁、智利和玻利维亚殖民控制的松动、澳大利亚的发展、早期澳大利亚移民在一艘捕鲸船提供的饼干供给下得以存活，以及传教士和商人在波利尼西亚群岛之间最初的活动联系起来。因此，从曼哈顿驶向太平洋的航行进入了一段海事劳动、商业、探索、殖民与知识不可分割的历史。
航线、事业与鲸鱼
考虑到佩科德号计划采取的航线，伊什梅尔这一决定的规模便更加清楚。在亚哈船长的指挥下，这艘船计划穿过巽他海峡进入爪哇海，向北航行，穿过抹香鲸出没的海域，经过菲律宾群岛，在主要捕鲸季节抵达日本海岸，然后下降到赤道附近的太平洋海域，在那里亚哈船长预计会遇到莫比·迪克。这条航线旨在横跨几乎所有已知的抹香鲸捕猎场，随后集中追捕一头鲸鱼。因此，伊什梅尔迈向一艘楠塔基特船的第一步，开启了一项环航事业；其地图连接了大西洋、合恩角、太平洋、日本以及东南亚海域。
捕鲸船所携带的东西，也使它不同于普通商船。它不是在一连串港口之间运输外国货物，而是携带着自身、船员、武器、给养与需求航行。它储存数年的饮水，可能在看不见陆地的情况下穿越极其辽阔的距离，只遇到其他漂浮在海上的水手。这种自给自足的运动，使船成为孤立与连接的双重意象——它与陆地隔绝，却参与着一个遍及全球的商品、航线与相遇体系。因此，伊什梅尔的离开引向一种生活形态；在这种形态中，陆地变得断断续续，而海洋成为主要的社会、经济与认识论空间。
叙事与主题意义
作为一个行动，“伊什梅尔出海”标志着陆地上动荡不安的生活与随后展开的长篇叙述之间的门槛。这一选择将个人痛苦转化为观察。漂泊海上之后，伊什梅尔能够考察捕鲸作为劳动、商业、探索、帝国力量以及与非人类生命相遇的事业；这一决定使他既接触到鲸鱼的物质世界，也接触到海洋所激发的哲学问题。
这场航行还确立了全书的主导对照——陆地表面上的安全与海洋更大、却也更真实的不确定性。后来的反思将海洋描述为地球上黑暗而广大的部分，充满隐藏的生物、捕食、美丽与危险；与此同时，人的灵魂包含一座和平的岛屿，四周环绕着半为人所知的恐怖。伊什梅尔的离开，正是他从那座象征性的岛屿上推身离岸的行动。这场航行并不许诺简单的疗愈——它以暴露于危险、不完整的知识以及捕鲸业的宏大运动，取代了受陆地束缚的绝望。然而，正是这种暴露使叙述成为可能。伊什梅尔出海是为了逃离自我，而在这一过程中，他进入了这样一个世界——自我、鲸鱼与海事力量的全球历史，能够在其中被一同看见。
