Ishmael与Queequeg结为密友

伊什梅尔与魁魁格经历了从恐惧到信任的迅速而决定性的转变，成为挚友。他们的友谊始于斯普特尔客栈的一张共用床铺，并通过善意、交谈、吸烟、赠礼、金钱以及共同参与宗教仪式而不断加深。这一事件改变了伊什梅尔对魁魁格以及对自身继承的假设的理解——这个身上刺满纹身的食人者不再是具有威胁性的陌生人，而成为一个人类同胞；他的陪伴所提供的慈善，比伊什梅尔在基督教社会中联想到的空洞礼貌更为实在。

从猜疑到好客

伊什梅尔起初认为魁魁格很危险。魁魁格身上刺满纹身，携带战斧，在床上吸烟，并且被置于“食人者”这一带有偏见的范畴中加以描述。然而，当魁魁格注意到伊什梅尔的不安时，他通过为伊什梅尔腾出空间、把衣服推到一边、在对方要求时收起战斧和烟斗，并滚到一侧，以姿势保证不会碰他。这个姿势之所以重要，是因为它以克制而不是争辩回应恐惧。伊什梅尔意识到，魁魁格同样有理由害怕自己，正如自己有理由害怕魁魁格；相遇双方的道德平衡由此发生改变。他得出结论——与一个清醒的食人者同睡，胜过与一个醉酒的基督徒同睡，从而把野蛮与文明之间表面上的对立，转化为对行为而非血统的评判。

伊什梅尔随后睡得比以往任何时候都安稳。这一夜身体上的舒适，印证了他的思考已经开始的变化——那个所谓的威胁变成了值得信赖的同伴。清晨，魁魁格刺满纹身的手臂带着亲昵的爱意环在他身上，在视觉上与拼布床罩融为一体。这一形象把他们的身体连接到一块由不同颜色和形状组成的织物上。差异依然清晰可见，却不再妨碍亲密；相反，混杂的图案成为一种关系的象征，表现出一种由常规社会分类本会彼此隔绝的元素共同组成的联系。

友谊成形

友谊的下一阶段发生在一间被暴风雨隔绝的房间里。伊什梅尔看见魁魁格安静而自足地坐着，仿佛专心数着一本书的页数，并且基本不在意周围的人。魁魁格远离故乡，身处一群对他而言如同另一个星球居民般陌生的人中间，却显得完全安于自己的陪伴。伊什梅尔把这种独立理解为一种无意间流露的哲学，一种无需宣称自己是智慧的宁静。

魁魁格那种不加勉强的存在方式，从内在改变了伊什梅尔。他先前针对狼一般的世界而生的“破碎的心”和“发狂的手”开始软化。他在魁魁格身上看见了那些令自己幻灭的文明社会虚伪与平庸欺骗的缺席，而那些可能使他人排斥魁魁格的品质，恰恰成了把他吸引过去的磁石。因此，伊什梅尔决定尝试结交一位异教徒朋友，因为基督教的善意已经显得空洞。这段友谊并非建立在抽象的平等宣言之上；它始于身体与情感的解冻，始于一个孤独的人把自己的长凳向另一个人移近。

他们最初通过手势、暗示和不完整的语言交流。伊什梅尔提到魁魁格前一晚的好客，魁魁格设法问他们是否还会再次成为同床者。伊什梅尔同意了，魁魁格显得很高兴。他们一起翻看一本书，伊什梅尔试图解释印刷文字和图画，随后尽可能交谈城镇里的景象。他们的交流并不完整，但不完整并没有阻挡依恋。共同的关注、彼此的好奇以及对实际善意的记忆，比流利掌握对方的语言更能提供坚实基础。

仪式、交换与相互承认

吸烟成为这段友谊中第一个持续进行的共同仪式。伊什梅尔提议一起抽烟，魁魁格安静地递出自己的烟袋和战斧烟斗。他们轮流吸着烟，定期把烟斗传给彼此。这一行为之所以亲密，是因为它要求信任、共同的节奏和身体上的接近；它也提供了一种不依赖于熟练掌握彼此语言的交谈形式。所有残余的冷漠坚冰都融化了，他们成了“密友”。随后，魁魁格把额头贴在伊什梅尔的额头上，搂住他的腰，宣布他们已经结婚；按照他本国的说法，这意味着他们是挚友，而且如果有必要，他愿意为伊什梅尔欣然赴死。因此，这段友谊被界定为一种具有约束力的相互承诺，而不仅是短暂的消遣或住宿上的便利。

魁魁格通过物质上的慷慨进一步履行这一承诺。晚餐后，他送给伊什梅尔一颗经过防腐处理的人头，打开自己巨大的烟草钱包，取出大约三十美元的银币，把钱分成相等的两份；当伊什梅尔开始抗议时，他又把其中一份强行塞进伊什梅尔的裤袋。这样的分配使平等变得具体可见。魁魁格并不是以优越者的姿态施舍；他把两人的资源视为理所当然应当共享之物。在两人加入佩阔德号船员之前，他的赠礼和对钱财的平分已经确立了相互性；登船之后，他们的联盟还将同时具有实际和情感意义。

宗教成为这段友谊最严峻的考验。魁魁格开始晚间祈祷时，拿出自己的偶像，并移开纸制挡火板。伊什梅尔自认是一个在长老会教会中长大的基督徒，面对一种按照其宗教教养会被称为偶像崇拜的礼拜行为，他犹豫了。随后他推理说，礼拜就在于遵行上帝的意旨，而上帝的意旨就是为另一个人做自己希望那个人为自己做的事。既然魁魁格是他的人类同胞，伊什梅尔便得出结论——正如他希望魁魁格参加自己的长老会礼拜形式，他也必须参加魁魁格的礼拜形式。

于是，伊什梅尔点燃刨花，帮助支起偶像，与魁魁格一起向它献上烤焦的饼干，向它致意，并亲吻它的鼻子。这一场景并没有抹去宗教差异；它使友谊成为一种实际尺度，伊什梅尔借此重新思考宗教排他性。两人都带着安宁的良心和对世界的平和心情上床睡觉，而他们后来进行的交谈被称为心灵的“蜜月”。婚姻的语言把友谊转化为一种家庭契约，同时也暗示，最深的亲密或许会产生于那些自称规范文明生活的制度和成见之外。

友谊对文明与野蛮范畴的反转

这一事件颠倒了基督教文明与异教野蛮之间预期的道德等级。魁魁格的行为始终礼貌、慈善、慷慨并充满身体上的亲昵，而伊什梅尔继承的基督教身份起初却造成猜疑与疏离。这一对比并不只是把魁魁格理想化，也不否认两种文化之间的差异。相反，它以实际行为检验这些差异。魁魁格的善意给了伊什梅尔修正判断的实际理由，而伊什梅尔愿意参与魁魁格的礼拜，则使宽容成为一种行动，而不是从远处提出的原则。

这一反转预示了佩阔德号上的更广泛模式。斯达巴克对鲸的谨慎恐惧、斯塔布面对危险时的轻松漠然，以及船员对亚哈船长要求追捕莫比·迪克的反应，都显示出捕鲸世界中的男性身份如何围绕勇气、劳动、服从和直面死亡来组织。与这种文化相抗衡的是伊什梅尔和魁魁格的纽带所保留的另一种力量——温柔、相互依赖、慷慨，以及承认恐惧却不让继承而来的范畴支配道德判断的意愿。他们的友谊并没有消除危险，却让伊什梅尔在一个日益受命令、暴力和追逐塑造的世界中保有一份人的依恋。

叙事与主题意义

伊什梅尔与魁魁格的友谊，是叙事中一次奠基性的价值转变。伊什梅尔进入这次相遇时孤独、多疑，并与“狼一般的世界”疏离；离开时，他拥有了一位同伴，而这位同伴的存在挽回了他信任他人的能力。这一变化先通过身体和物件而非思想得到实现，之后才被解释为观念——一张在没有伤害的情况下共同睡过的床、一条亲昵地搭在另一具身体上的手臂、一支在人手之间传递的烟斗、被平等分开的钱，以及通过相互尊重而接近的偶像。

这段友谊还确立了伊什梅尔特有的理解方式。他并不是假装魁魁格在文化上与自己完全相同，从而克服差异。相反，他通过观察行为、修正判断，并允许陌生的实践揭示共同的人性来学习。因此，这一纽带成为民主尊严的早期体现，也体现出宗教、地理、语言和社会习俗各不相同的人之间建立友爱的可能性。它的情感力量来自这样一个事实——这段友谊既突然又有其赚得基础——它在宣布成为挚友时显得突然，却通过一系列具体行动获得了应有基础，在这些行动中，两个人都为对方腾出了位置。