Pip被遗弃于海上

皮普被遗弃在海上，是因为恐惧、捕鲸业的经济逻辑与追逐鲸鱼时无情的惯性汇聚在了一起。在龙涎香事件期间，他暂时担任斯塔布的尾桨手；被受伤鲸鱼的暴烈动作吓到后，他两次从船上跳下。第一次他获救；第二次船员将他留在身后，而船只最终的救援也无法使他恢复原状。他的遗弃既成为一场切实的生存危机，也成为小说对声名显赫的捕鲸业之下所隐藏的人类代价最尖锐的揭露之一。

遗弃前的情形

皮普之所以卷入这一事件，是因为斯塔布惯常的尾桨手扭伤了手，暂时无法工作。这次替换使得经验不足、在捕鲸艇上又十分紧张的皮普直接置身追猎的危险之中。他与斯塔布第一次下艇时没有与鲸鱼近距离接触，因此得以不失体面地脱身；但斯塔布劝他培养勇气，因为在捕鲸业中，这种勇气往往是必需的。

眼前的情境是寻找龙涎香——一种柔软、蜡质、气味极其浓郁且具有很高商业价值的物质。斯塔布已经从鲸鱼身上取下了几把，尽管还有更多遗失在海中；亚哈不耐烦地命令他停手并返回船上。因此，这一事件把皮普置于一个以利润衡量危险的体系之中——鲸鱼具有价值，桨手则可以牺牲，而保存捕获物的紧迫性支配着捕鲸艇对人类恐惧的回应。

从船上跳下两次

第二次下艇时，捕鲸艇划向鲸鱼；鲸鱼照常以猛烈的动作将铁器迎向船下，而这一动作正发生在皮普座位的下方。皮普受到惊吓，带着桨跳入海中。一段松弛的捕鲸绳撞上他的胸口，缠住他的胸部和脖子；当鲸鱼开始猛烈逃窜时，绳子随即绷紧。皮普被拖向捕鲸艇的桨槽，几乎被那条将猎人连接到猎物身上的绳子勒死。

站在船头、被追猎的兴奋鼓舞着的塔什泰戈拔出船刀，将刀举到绳子上方。斯塔布命令他割断绳子。于是鲸鱼逃脱了，但皮普获救了。这一逆转迅速而严酷——船员牺牲捕获物来保全受惊的桨手；然而斯塔布随后的对待清楚表明，这次救援并没有改变捕鲸艇上价值的等级秩序。

斯塔布和船员咒骂皮普，而斯塔布以半带幽默、讲求实际的口吻给他提出建议。通常的规则是留在船上，尽管特殊情形有时会使跳船成为更明智的行为。最后，斯塔布放弃了这一限定，命令皮普不要再跳，并警告说船员不能因为他而损失鲸鱼；他还直截了当地把鲸鱼的价值同皮普的价值作比较。这句话把经济计算转化为一道伦理创伤——仁慈确实存在，却不断受到捕鲸业牟利目的的干扰。

遗弃与救援

皮普在与第一次相似的情形下再次跳船。这一次，他没有让捕鲸绳缠住身体。当鲸鱼开始逃窜时，他像旅客匆忙遗忘的行李一样被留在海上。没有人举刀，斯塔布的捕鲸艇继续追赶鲸鱼。不到三分钟，开阔海面上已有一英里将皮普与捕鲸艇隔开；平静的蓝色海水使他那颗小小的黑色脑袋映在地平线上，几乎显得没有重量。

斯塔布并非有意识地打算把皮普置于死地。他身后还有另外两艘捕鲸艇，并以为它们会很快抵达漂泊者身边。然而，那两艘船突然发现了鲸鱼，转而追逐它们。斯塔布和他的船员同样全神贯注于自己发现的鲸鱼。这场意外揭示出，遗弃无需经过正式决定便可发生——捕鲸业对鲸鱼的追逐，会把每一项临近的人类责任都变成次要之事。

皮普最终纯粹由于偶然而被船只救起。救援保住了他的身体，却没有使他回到日常生活之中。海水使他有限的肉身漂浮不沉；而按照叙述者的说法，它却把他的灵魂带入了洞见的深处。从那一刻起，他的船友都把他视为白痴。因此，他表面上的疯狂是一次真实海上苦难的后果，而不只是滑稽性格或方便的怪癖。

洞见、疯狂与漂泊者状态

这一段把皮普的孤立视为一次与普通社会生活无法容纳的广大无垠相遇。即使是经验丰富的游泳者，在平静的开阔水面上也许会觉得身体上并不困难；但被“无情的广大”包围的孤独却变得无法忍受。在风平浪静时下海沐浴的水手会紧紧依附船只；相比之下，皮普与那艘通常赋予海洋以尺度、方向和人类意义的船只隔绝开来。

皮普获救后，据说看见了原初世界的奇异形态、海洋隐藏的智慧，以及无数穿行于水中的生命过程。他感知到神性正在海洋深处发挥作用，并试图谈论自己所见之物。船员把这种话语解释为疯狂。叙述则颠倒了这一判断，暗示从人类理性的立场看似疯狂之物，可能近似于一种更高或更全面的感知。

因此，皮普两度成为漂泊者。首先，他在肉体上与捕鲸艇分离，被独自留在海上。后来，尽管他回到了甲板上，却在社会意义上与船员的通常观念分离。他的身体回到了船上，但他的意识已无法再舒适地容纳于船员那套关于鲸鱼、绳索、价格和命令的实用语言之中。

在捕鲸世界中的意义

皮普的遗弃揭露了捕鲸业所宣称的尊严与其劳动中固有的暴力之间的矛盾。叙述者把捕鲸业称作一种强大且具有全球重要性的职业加以维护——鲸油照亮全世界的灯和蜡烛；捕鲸船队探索了遥远海域，开辟航路，帮助建立定居点，并促进了欧洲、美洲、澳大利亚、波利尼西亚与南美洲太平洋沿岸之间的联系。然而，同一个因文明化影响而受到赞颂的事业，在追逐进行时，却把一名脆弱的船员视为不如一条鲸鱼有价值。

这一矛盾因事件与捕鲸绳的联系而更加尖锐。这条绳子首先作为追捕的技术工具出现，随后成为缠绕皮普胸部和脖子的套索，最后又成为那条一旦绷紧便会把他拖向死亡的缺失纽带。它把人类劳动与鲸鱼的运动捆绑在一起，同时也揭示出猎人完全受制于他们所服务的商业体系。皮普的遗弃并不是对捕鲸秩序的偶然打断；它是这一秩序显形的时刻。

这一事件还预示了小说对漂泊者、生存以及理性判断界限的更大关注。皮普的苦难预示了后来海上遗弃的种种形式，而他改变后的状态则为叙事提供了这样一个人物——他已经越过船员共同现实的边界，却并未完全离开人类世界。他表面上陷入疯狂，与其说被呈现为单纯的丧失，不如说是一次可怕且非自愿的觉醒——觉醒于海洋尺度的存在。船只把皮普从溺亡中救出，但海水已经改变了“救援”一词能够意味着什么。