佩阔德号启航

佩科德号在一个短暂而寒冷的圣诞节当天启航，直到索具工被遣散、船只清除了最后的岸上必需品，并且慈善姑妈为斯塔布送来一顶睡帽、为管事送来一本备用《圣经》之后，才离开码头。因此，这次出发既是一次普通的航海操作，也是船只与陆地决定性的断裂——锚一旦升起，船与船员便投入一个广阔而不确定的世界，在那里，风、值班、劳作与共同风险支配一切。

准备与指挥

日出时，船员三三两两登船，索具工与岸上人员则完成各自的工作。亚哈船长已经为航行做好准备，却仍未在船舱中现身；佩莱格船长与比尔达德船长出来监督最后的安排。佩莱格命令斯达巴克召集全体船员，并让他们在船尾集合；比尔达德反对佩莱格的粗俗言辞，却立即派斯达巴克执行命令。这一场景使船只处于一种分层的权威之下——亚哈船长才是真正的船长，但出发时可见的工作，却由两位把船带到启航关头的船主兼前任指挥者负责安排。

从港湾驶向开阔海面的过程，通过一系列熟悉的命令展开。只在港内使用的鲸骨帐篷被拆除；在佩科德号上，这一信号传统上被理解为即将起锚的下一步。船员随后操纵绞盘，迅速推动绞盘杆。比尔达德站在通常由领航员占据的船头位置，注视着锚升起；佩莱格则监督船尾，以狂怒的急迫感驱赶众人。比尔达德的圣歌与水手们亵渎性的合唱并存，暴露出规定的虔敬与船上劳作喧闹而肉身化的现实之间的距离。

佩莱格的纪律既是言语上的，也是肉体上的。伊什梅尔在绞盘旁未能足够有力地跃动，因而被佩莱格踢了一脚；佩莱格继续沿队列前进，催促水手们竭尽全力，而比尔达德始终镇定并歌唱。伊什梅尔一度担心航行是在一个恶魔般的领航员指挥下开始的，不过想到比尔达德的虔敬或许能形成某种制衡，他便稍感宽慰。因此，出发始于滑稽的混乱、相互矛盾的宗教行为，以及一种即便举止不稳定、其权威仍清晰可辨的指挥结构。

离开港湾

锚起帆张之后，佩科德号缓缓驶离。寒冷立即标志出船只进入一种敌对的元素——冻结的飞沫把船体包裹在冰中，舷墙上的齿状物在月光下闪耀，长长的冰柱从船首悬下，仿佛一头巨大象的象牙长牙。这艘船并不只是穿行于冬日天气之中；它在视觉上被转化为一种既像动物又像武器的形态，恰好象征着一艘捕鲸船踏上追逐性的航程。

比尔达德担任领航员，带领第一班值更；佩科德号继续冲入绿色海浪，索具发出声响，风声怒号，而他的歌唱也始终未停。这一场景把集体劳作与仪式性的声音联系起来，但仪式并不能使海洋变得安全。夜间，佩科德号与载着佩莱格和比尔达德的小船分道而行。一阵寒冷潮湿的微风穿过两艘船体之间，一只海鸥在头顶尖叫，船员们怀着沉重的心情欢呼三声，随后投入孤独的大西洋。这些欢呼承认出发是一个集体性的门槛，而船与小船的分离，则使岸上权威的丧失变得即时且不可逆转。

航行已经与命运联系在一起。佩科德号并不是作为一艘进行受控商业航行的船只离开；它进入大西洋时，仿佛被盲目推动着驶入一个庞大计划之中，而其后果尚不可知。出发的语言带有悲剧性的底色——船只获得了摆脱陆地的自由，但这种自由与暴露、孤立和危险不可分割。

船只作为全球性工具

这次出发也开启了本书对捕鲸作为重大历史事业的辩护。伊什梅尔把自己与魁魁格描述为已经完全投入捕鲸事业的人，并向那些认为捕鲸缺乏诗意、声名不佳或不过是屠宰行为的陆地居民提出挑战。针对这种偏见，他主张捕鲸结合了非凡的危险、技术技巧、经济力量与历史后果。因此，佩科德号的启航隐含着一项关于船上所从事劳动之尊严的论证。

伊什梅尔强调美国捕鲸的规模——一支由七百多艘船组成的船队，一万八千名船员，每年数百万美元的支出，以及启航时价值两千万美元的船只；他还指出，每年进口货物的价值达到七百万美元。他进一步宣称，全世界的灯、蜡烛以及其他照明形式，都在燃烧，作为对捕鲸业的献礼。因此，佩科德号的出发把单独一艘船连接到一个全球体系之中，在那里，海洋劳动被转化为光、商业与财富。

捕鲸也被表现为一种探索与外交调停的形式。捕鲸船进入过未绘入地图的海域与群岛，开辟了通向后来由美国与欧洲军舰使用的港口航线，并充当外国势力与叙述者所说的、此前处于既有帝国地图之外的民族之间的中介。伊什梅尔把某些勇气归于无名的楠塔基特船长，而正式的探险家几乎无法与之相比，因为这些捕鲸人面对未知海域时，没有海军陆战队与火枪所提供的制度性保护。

这些历史主张还延伸到殖民与国家转型。捕鲸船绕过合恩角，帮助打破西班牙王室对太平洋各省商业往来的限制性控制；伊什梅尔还把这项活动与秘鲁、智利和玻利维亚最终获得解放联系起来。他也把捕鲸船描述为澳大利亚后来殖民力量真正的母体，并回忆说，捕鲸船曾通过提供饼干，帮助早期移民避免饥饿。在整个波利尼西亚，捕鲸船据说为传教士和商人清理了道路，并且经常把传教士运送到他们最初的目的地。因此，佩科德号驶入的是一个网络，在那里，资源开采、流动、传教、贸易与帝国扩张不可分割。

亚哈船长的航行计划

尽管佩科德号载有船员与武器，它被描述为一艘除了自身、人员、武器和给养之外不载普通货物的捕鲸船。它的货舱储存了可供数年使用的水，使船只能够在不接触陆地的情况下长时间留在海上。这种自给自足使捕鲸航行区别于定期访问港口的商船航线。捕鲸船可以横渡世界，却看不见任何土地，除了漂泊在海上的其他水手，也遇不到任何人；从这个意义上说，船员生活在一艘海洋方舟之中。

亚哈船长赋予这种机动性以明确而尖锐的目的。当佩科德号接近苏门答腊与爪哇之间的海峡时，他计划驶入爪哇海，向北穿过抹香鲸经常出没的海域，绕过菲律宾群岛，抵达日本远岸，赶上盛大的捕鲸季。这个航线计划横扫几乎所有已知的抹香鲸捕捞场，之后再在太平洋赤道一带展开行动。

这项计划的地理广度服务于一种单一的执念。亚哈船长在其他地方屡屡受挫，但他坚信自己会在白鲸最常被发现的海域、并在白鲸最可能出现的季节与莫比·迪克相遇。因此，佩科德号的环球航行并不是伊什梅尔所赞颂的那种开放式探索。它是一场围绕一个敌对对象组织起来的全球搜索，把世界各地的捕鲸场转变为亚哈船长追逐行动的舞台。

权威与航行的意义

四分之一甲板上的正式习俗在佩科德号上依然强大。即使亚哈船长除了立即且毫不质疑的服从之外，几乎不要求任何礼仪性的敬意，他仍遵守海上的既定形式。然而，这些形式也为他提供了面具与工具。船上的仪式和等级制度，使他头脑中的私人专制获得实际力量，让个人意志能够以合法命令的面貌出现。

这种力量体现在军官们的行为中。在甲板上，军官可以大胆地对指挥者说话；在船舱餐桌旁，同一名军官却变得恭顺，几乎带有屈从意味。亚哈船长坐在一张镶嵌象牙的桌旁主持晚餐，军官们默默等待他切割主菜。当他用刀叉把斯达巴克的盘子移向自己时，斯达巴克接受那块肉，仿佛接受施舍。这样的对比表明，权威既通过明确命令发挥作用，也通过社会仪式发挥作用——服从并不只存在于危机时刻，还在日常的手势、用餐、姿态与沉默中不断重现。

因此，佩科德号的出发所确立的不仅是地点的变化。它创造了一个封闭的组织，其成员共同承担危险、利润、警戒与劳作，同时，船长的权威能够把集体纪律转向私人目的。它也把船只投入伊什梅尔认为与探索、贸易、殖民转型和知识传播相关的全球循环之中。这次出发同时是一项航海行动、一项为捕鲸劳动尊严所作的历史主张，也是一次航程的开端；在这场航程中，海洋广阔的相互联结性将承受亚哈船长单一追逐的压力。