信天翁抵达西南厅堂，将一幕惊人的景象转化为持续的照料行动——皮拉内西欢迎一只孤鸟，意识到一对信天翁前来筑巢，并提供帮助它们养育雏鸟的材料。这一事件为发生当年的年份命名，也通过皮拉内西对生灵的关注，让房屋中繁盛的生命显现出来；他者却将这些生灵斥为一片死气沉沉、单调乏味的废墟的一部分。

初次目击

皮拉内西在一座被风吹袭的厅堂里收集冰冷湿润的海藻时，第一次看见那只鸟。一团巨大的白色身影悬在灰色波涛上方，起初看起来像一枚闪亮的十字架。它滑翔着靠近时，他才意识到那是一只远比他所见过的任何鸟都庞大的鸟。他朝它张开双臂，试图欢迎它，但风夺走了他的气息；他唯一说得出口的话，是急切地邀请它过来。

信天翁不拍动翅膀，便越过起伏的海水，随后灵巧地斜身穿过一道宽度还不及它翼展的门洞。进入厅堂后，它张开翅膀，朝着天花板伸长脖子，发出咔嗒声和呼呼声；皮拉内西将这声音当作问候。第一只鸟的特征，是深色的背上点缀着白色星斑。它用灰粉色的脚走过铺石地面，脚步声啪啪作响，还不时走近，观察皮拉内西工作。

一对信天翁及其巢穴

第二天，皮拉内西回来时，第一只鸟已经爬上楼梯，到了第四十三前厅，另一只信天翁也加入了它。他想象它们是一对夫妻，但也承认自己无法判断它们的性别。两只鸟的斑纹各不相同——第二只鸟的翅膀上有白色斑点，宛如银色的雨滴。这对信天翁展开翅膀，绕着彼此跳舞，朝天花板扬起喙，尖叫嘶鸣，还用长长的粉色喙互相轻啄。

几天后，鸟儿似乎有些萎靡。星斑信天翁一再从下层大厅收集湿海藻，把它们堆在不同地方，似乎无法选定合适的筑巢地点。皮拉内西明白其中的难处——冰冷潮湿的海藻无法为蛋筑成干燥舒适的巢。他提出帮忙时，那只鸟以熟悉的展翅动作和咔嗒叫声回应；皮拉内西将其理解为兴奋。

皮拉内西准备了一张内衬厚塑料的渔网，并在里面装满干海藻。数量相当可观，约够当三天的燃料；把这些材料送出去，可能会让他更冷。然而，他仍将这份代价与世界上将出现一只新的信天翁这一可能性权衡。他又添上自己因喜欢而保存的洁白羽毛，以及一件满是破洞、可以用来垫在蛋下的羊毛套头衫。到了第四十三前厅，星斑信天翁立即查看这批材料，用喙衔起一口口干海藻，放到不同地方试用。

房屋中的新生命

信天翁筑起一座高高的巢，底部宽约一米，并产下一枚蛋。皮拉内西形容它们是尽职的父母——它们照料蛋，蛋孵化之后，也同样尽心地照料雏鸟。雏鸟长得很慢，还没有任何准备离巢的迹象。因此，这一事件并未止步于信天翁到来的壮观一幕，而是继续展现了它们耐心而持久地养育后代。

皮拉内西以信天翁抵达西南厅堂一事，为那一年命名。命名让这次相遇在他对房屋的记录中占有一席之地，使一次引人注目的来访成为他在此生活历程中的一个标志。现有记述写到雏鸟仍在成长，而不是已经离开，因此鸟儿的出现仍是他所栖居的世界中一段正在展开的经历。

意义与对照

对皮拉内西而言，这些鸟属于一座充满不同生命形态的房屋。他不认同他者对房屋的描述——无穷无尽、阴郁乏味的房间里，充满了正在腐朽的雕像和鸟粪。下层大厅里有海洋生物和植物；中层大厅里有鸟和人；甚至连他者所厌恶的鸟粪，在皮拉内西看来也是生命的迹象。各座厅堂的建筑、开口和独特雕像各不相同。信天翁让这种丰富多样变得具体可见——它们穿行于厅堂之间，在那里筑巢，并成为父母。

这种回应符合皮拉内西对房屋一贯的敬意；他认为房屋之美无可估量，仁慈无穷无尽。这也呼应了劳伦斯·阿恩-赛尔斯对一种更古老的世界相处之道的描述——在这种方式中，世界及其居住者并非只是沉默的物件，而是参与有意义交流的存在。这一事件并未证明关于房屋的某种理论；它展现的是皮拉内西如何面对其中的生灵——以专注、欢迎和慷慨提供实物相待。与他者将各个厅堂简化为可以互换的房间相反，信天翁各自独特的斑纹、叫声、求偶、筑巢以及照料雏鸟的行为，展现出一个充满差异、生命延续不息的世界。