毛里齐奥·朱萨尼失踪

毛里齐奥·朱萨尼的失踪，是1987年劳伦斯·阿恩-赛尔斯在松林庄园举办夏日聚会期间发生、并成为聚会核心的悬案。这段往事记载于马修·罗斯·索伦森的旧日记中，将这位教授声称能够抵达另一个世界的说法，与一名年轻哲学学生的失踪联系起来；也使当时以皮拉内西身份生活的索伦森面对一段自己既无法阅读、也无法辨认的过去。

背景与聚会

1987年夏天，阿恩-赛尔斯租下了松林庄园——一座距佩鲁贾二十公里的农舍，并带上了自己最器重的学生——斯坦利·奥文登、班纳曼、休斯、瓦伦丁·凯特利和西尔维娅·达戈斯蒂诺。他们围绕阿恩-赛尔斯的伟大实验组成了核心圈子，但团体内部已经出现裂痕。他对那些暗示学生投入不足的质疑反应强烈，将批评变成对质疑者个人缺点与学业缺陷的公开罗列。大多数学生保持沉默；奥文登仍继续表达怀疑，休斯则为他辩护。

随着紧张气氛加剧，奥文登和休斯花更多时间与其他人分开相处，并与佩鲁贾大学的哲学学生毛里齐奥·朱萨尼成了朋友。这段友谊令阿恩-赛尔斯感到不安。朱萨尼并非只是农舍里的访客——他与那些学生日渐亲近，而这些学生的独立性早已成为教授核心圈子内部摩擦的来源。

朱萨尼失踪之夜

7月26日晚上，阿恩-赛尔斯邀请朱萨尼及其未婚妻埃莱娜·马里埃蒂到松林庄园共进晚餐。他谈起外界，描述一个建筑与海洋交融的地方，以及抵达那里的可能性。马里埃蒂将其视为比喻，或是像赫胥黎所描述的那种迷幻体验；日记并未表明她把他的说法当作字面意义来理解。

第二天，马里埃蒂要在佩鲁贾父亲的律师事务所工作；夏季期间，她在那里担任律师助理。大约十一点时，她道了晚安，开车回家后上床睡觉。其他人则留下继续交谈。英国一行人原本答应由其中一人开车送朱萨尼回家，但后来奥文登、班纳曼、休斯、凯特利和达戈斯蒂诺的说法是，朱萨尼拒绝了提议，并在午夜刚过不久步行上路。那晚月光明亮，天气温暖；他家距此约三公里。

阿恩-赛尔斯称，马里埃蒂离开后不久他便上床睡觉，因此对之后发生的事一无所知。此后再也无人见过朱萨尼。日记保留了这些可能影响深远、却彼此矛盾的说法——教授声称自己不知情，以及众人称朱萨尼自愿步行离开——但没有说明午夜之后究竟发生了什么。

调查与未解之谜

十年后，阿恩-赛尔斯因绑架另一名年轻男子而被定罪，意大利警方重启了朱萨尼的案件。日记记述至此中断，没有记录重新调查的结果。因此，这起失踪仍是一桩悬案，而非已侦破的罪案——最后为人所知的地点、那顿晚餐以及据称步行回家的经过都可以描述，但现有记载无法确定朱萨尼的命运，也无法指出他遭遇了什么。

日记与索伦森失落的过去

索伦森读到自己的旧日记时，这一事件又产生了另一层影响。日记条目是他亲笔所写，可其中提到的伯明翰和佩鲁贾对他毫无意义；由于他在房屋中的生活使他与这些文字所描述的世界和身份隔绝，他觉得那些文字全是胡言乱语。因此，这段记述既记录了朱萨尼的失踪，也映照出索伦森与昔日自我的疏离——纸页上的名字和地点清晰可见，却再也无法与他记忆中的世界相连。